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INTRODUZIONE 


In un passo famoso degli Essais, Montaigne descrive con 
insuperabile concisione quella che potremmo definire la 
condizione del lettore così come è stata idealizzata nella 
tradizione dell’erudizione occidentale: 


“La biblioteca è al terzo piano di una torre [...], la mia casa è 
appollaiata su un'altura come dice il suo nome, e non c'è stanza più 
esposta al vento di questa [...]. Io passo qui la maggior parte dei 
giorni della mia vita e la maggior parte delle ore del giorno |...] . 
Vedo sotto di me il giardino, la corte, il cortile e quasi tutte le parti 
della mia casa. Qui sfoglio ora un libro, ora un altro, senz’ordine e 
senza programma, come capita; ora fantastico, ora annoto e detto, 
passeggiando, queste mie idee”. 


Il lettore, dunque, è un navigatore nel mare dei testi; il vero 
erudito non è colui che considera il singolo libro come una 
realtà isolata, ma chi riesce a vedere un testo come il nodo di 
una grande rete, come un frammento della Biblioteca, dove 
ogni parola significativa è l'estremità di un filo che rimanda 


ad altri libri già scritti o che punta a libri che in futuro 
verranno scritti. Gli eruditi del tempo andato non solo si 
alzavano per cercare nella biblioteca la seconda estremità del 
filo, ma, a volte, seguivano il filo attraverso i confini del 
Vecchio Mondo, in altre biblioteche e in altri nodi della 
grande rete. Quando, come Montaigne, si facevano conver- 
gerei fili in una riflessione sintetica, allora l’erudizione aveva 
generato un nuovo nodo, punto di partenza di nuove naviga- 
zioni. 


La persona colta, il lettore di alto livello, non si è mai 
accontentato del singolo testo, ma si è sempre mosso dentro 
ungrande ipertesto, ovvero dentro un sistema di testi collegati 
da note, da citazioni, da bibliografie 0, molto spesso, da 
associazioni mentali materializzate da qualche appunto o da 
annotazioni sui margini. Il sogno élitario della società dei 
sapienti, sogno testimoniato da tante utopie, era, non a caso, 
la Grande Biblioteca, ovvero il tentativo di imprigionare in 
uno spazio limitato il grande ipertesto: a questo punto il 
pensiero associativo si sarebbe liberamente manifestato al 
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prezzo di pochi passi da uno scaffale ad un altro. 


Lasciamo la torre di Montaigne e sediamoci di fronte ad un 
computer; sul monitor, figura 1, compare un testo di storia 
della scienza che possiamo leggere direttamente o stampare 
su carta. Lo scorrimento del testo è garantito dalla presenza 
di barre di scorrimento attivabili con il puntatore e con un clic 
del mouse. Ad un certo punto notiamo che una parola, 
Galileo, appare contornata da un box e che il puntatore 
cambia forma quando viene portato sopra ‘Galileo’. Se ora 
facciamo clic con il pulsante del mouse, vediamo comparire 
una nuova finestra (figura 2) contenente un nuovo testo il cui 
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contenuto sviluppa e approfondisce il testo di partenza 
fornendo informazioni sulla vita dello scienziato fiorentino. 


Come si vede dalla figura la nuova finestra contiene altre 
parole evidenziate con un box. Utilizzando il mouse nel 
modo già descritto potremmo aprire nuove finestre (figura 
3), contenenti testi e immagini a loro volta collegati con altre 
finestre... 


Questa breve descrizione ci permette di affermare che ciò 
che compare sul monitor del nostro computer non è un 
normale programma di scrittura, ma un ipertesto, ovvero un 
testo nonlineare, non strutturato secondo il consueto schema 
della successione di pagine numerate o di schede ordinate, 
ma secondo il modello della rete. Ogni unità di testo, come, 
ad esempio, ciò che compare nella finestra di figura 1, viene 
detto nodo, mentre i collegamenti associativi partono da 
frammenti evidenziati (testuali o grafici) detti bottoni e tra- 
mite un legame (link) puntano ad un altro nodo (figura 4). 


Supponiamo ora di operare con un ipertesto di grandi 
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Un ipertesto può esse- 
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pagine, ma una rete di 
nodi. 


dimensioni; questo significa disporre di una rete con molti 
nodi e molti links. La possibilità di disporre di archivi di 
grandi dimensioni, naturalmente, non è una novità. Senza 
andare indietro nel tempo, ricordiamoci che anche con un 
computer di modeste capacità riusciamo a maneggiare un 
data base di ragguardevole estensione; ciò che distingue un 
ipertesto contenente grandi quantità di informazioni, tutta- 
via, non è né la dimensione né la possibilità di una qualche 
forma di ordinamento. La vera novità è data dalla natura dei 
possibili ordinamenti: un ipertesto non solo può essere sfo- 
gliato, come un testo o un archivio tradizionali, ma, soprat- 
tutto può essere percorso saltando da un frammento ad un 
altro, seguendo le tracce delle associazioni. Tali associazioni, 
inoltre, possono essere continuamente distrutte e ricostruite 
sulla base di un disegno mutevole. A questo punto possiamo 
tranquillamente affermare che la struttura ipertestuale è 
quanto di più aderente al modo di procedere della mente 
umana: associazioni, collegamenti, ponti interdisciplinari, 
mappe informative, uso di diversi livelli di astrazione. Grazie 
ad unipertesto il sapere può essere organizzato e percorso in 
tanti modi diversi: mentre normalmente lo scrittore e il 
lettore sfogliano i loro materiali, l'iperscrittore e l'iperlettore 
navigano lasciando una traccia ripercorribile alle loro spalle, 
la stessa traccia disegnata dalle loro rotte mentali. 


Ipertesti e multimedia 


In tempi recenti l’idea di ipertesto si è sempre più stretta- 
mente unita a quella di multimedialità; se un ipertesto è una 
rete che connette nodi informativi sulla base di un libero 


approccio associativo allora non può limitarsi al testo scritto, 
ma deve essere necessariamente la sintesi di tutte le forme 
moderne assunte dall’informazione: testi, musica, voce, fil- 
mati ... 

La multimedialità non è certo una novità; il nostro rapporto 
con l’ambiente e l'apprendimento avviene in un ambito 
completamente multimediale. Ma la multimedialità quoti- 
diana è oggi, quasi sempre, il risultato di una compresenza 
disordinata, o solo localmente ordinata, di mezzi di comu- 
nicazione: mentre leggiamo un libro un CD emette una 
musica, il videoregistratore riproduce un film. La crescente 
diffusione di libri e riviste accompagnati da musicassette, 
videocassette, CD o dischetti per computer è un esempio 
evidente della tendenza verso la produzione di supporti 
informativi “densi” e multiformi. 

In questa situazione diventa maturo l’obiettivo tecnologi- 
co di produrre una macchina multimediale di tipo interattivo, 
in grado di generare ipertesti formati da nodi multimediali, 
ovvero strutture ipermediali. In una rete ipermediale un link 
non porta necessariamente a un testo o a una immagine 
ferma, ma può anche attivare un filmato, una animazione, 
una musica, un commento parlato o tutte queste cose assie- 
me. ! 

Nonostante i notevoli progressi il raggiungimento di tale 
obiettivo richiede ancora molti sforzi; per questo motivo la 
diffusione dell'idea di ipertesto non puòessere affidata ad un 
futuro, più o meno lontano, nel quale su ogni tavolo troneg- 
gerà il computer del futuro, prodotto dalla fusione dinamica 
tra i numerosi aggeggi informativi che i limiti della presente 
tecnologia ci obbliga ad usare separatamente. L'idea di 
ipertesto deve essere affrontata e discussa a partire dalla 
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situazione concreta, si deve integrare nella realtà odierna 
sfruttando gli strumenti e le macchine che la tecnologia ci 
mette a disposizione negli uffici, nelle scuole, nelle nostre 
case. Per questo motivo nelle prossime pagine parleremo 
molto poco di ipermedialità e molto di ipertesti concreta- 
menterealizzabili utilizzando i normali computer che vedete 
sulle vostre normali scrivanie. 


Una prima definizione 


Queste osservazioni consentono una prima, semplice de- 
scrizione di un ipertesto ideale: 


unipertesto è una rete formata da nodi tra loro collegati da 
links. Il modello più naturale e immediato di un ipertesto è 
un grafo orientato (figura 5) dove ogni box rappresenta un 
nodo e ogni freccia descrive un link tra due nodi. 

Un nodo può essere pensato come l’unità costitutiva fon- 
damentale; un ipertesto è, pertanto, definibile anche come un 
insieme di nodi connessi per mezzo di links. Un nodo è un 
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oggetto che contiene un frammento unitario di informazio- 
ne; tale frammento può essere un testo molto lungo, un breve 
testo esplicativo, un'immagine, un filmato, un commento 
parlato ecc... 

Unlink è un collegamento tra due nodi stabilito dall'autore 
dell’ipertesto; tale collegamento può connettere due nodi 
completi o due frammenti di nodi scelti liberamente sulla 
base di un preciso significato, ad esempio (figura 6) una zona 
di una illustrazione con un testo. 

Concretamente un link viene attivato interagendo con un 
oggetto evidenziato, ad esempio facendo clic con il mouse su 
una parola in grassetto o racchiusa in un piccolo box. Dopo 
l'attivazione di un link otterremo un immediato accesso al 
nodo di arrivo. Concretamente vedremo aprirsi sul monitor 
del computer una finestra che contiene il nodo puntato dal 
link. 

In un ipertesto qualsiasi frammento, senza limiti, deve 
potenzialmente essere punto di partenza e di arrivo di un 
link e, di conseguenza, deve essere percorribile seguendo un 
numero molto grande di possibili rotte, ognuna delle quali 
deve possedere un preciso e sensato significato concettuale e 
informativo. Possiamo anche chiedere che: 

1 un ipertesto possieda la mappa dell’informazione in esso 
contenuta e delle rotte già tracciate; 

2 ogni rotta sia percorribile anche con un movimento a 
ritroso (backtrack). 


L'idea di ipertesto, sintetizzata in modo un po' sbrigativo 
in queste considerazioni, ha alle spalle una storia non breve. 
A lungo e confusamente vagheggiata da eruditi, bibliotecari 
ed archivisti, viene chiaramente enunciata negli anni ‘30 del 
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nostro secolo, nell’ America della grande crisi. I suoi genitori 
indiretti sono l’utopismo tecnologico e la rivoluzione orga- 
nizzativa che porta progressivamente a concepire il sapere e 
la ricerca universitaria come il risultato dell'attività di gruppi 
interdisciplinari. Parecchi anni dopo, grazie alla diffusione 
capillare dell'informatica, questa idea uscirà dallo stato di 
utopia visionaria per incarnarsi in semplici prodotti com- 
merciali reperibili presso qualsiasi venditore di software. 


note 


! Per una esposizione semplice e di livello divulgativo vedi: 
“Multimedialità: tecnologie e applicazioni”, a cura di Pierluigi Ridolfi 
Franco Angeli editore, in collaborazione con IBM SEMEA, Milano 1992 
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“AS WE MAY THINK” 


In uno dei più famosi romanzi utopistici di tutti i tempi, 
“News from Nowhere” (“Notizie da nessunluogo”), William 
Morris utilizza un artificio letterario ricco di tradizione: il 
protagonista, dopo una serata tumultuosa, si addormenta 
per risvegliarsi in un luminoso mattino di un secolo futuro. 
Superati i primi momenti di comprensibile disorientamento, 
l’eroe del racconto comincia un esaltante viaggio nella socie- 
tà dell'avvenire: ogni episodio, ogni incontro, sono l’occasio- 
ne di stupore e, per contrasto, di indignato ricordo del tempo 
e del mondo reale; ogni personaggio si muove e parla con 
martellante furore pedagogico. Naturalmente, nelle ultime 
pagine, il viaggiatore del tempo si risveglia nel mondo reale, 
con il cuore pieno di nostalgia, ma anche di fermi propositi 
rivoluzionari. Il romanzo di Morris è caratterizzato da un 
altro luogo comune che ebbe particolare fortuna nella cultura 
vittoriana: il rifiuto arcaicizzante della tecnologia, inesora- 
bilmente associata al rumore, alla miseria e alla sporcizia 
della rombante Inghilterra industriale. Alla macchina 
blasfema e volgare viene contrapposto un futuro di silenzio 
e di riposo, fatto di linde casette sprofondate nei boschi, tra 
le anse del ripulito Tamigi, e di prosperose campagnole che 


12 


to 


regolarmente arrossiscono prima di cedere al protagonista. 
Qualsiasi lettore decentemente maligno non può non do- 
mandarsi come diavolo faranno gli abitanti di questo stuc- 
chevole futuro anti-industriale a guadagnarsi una vita tanto 
piacevole. 


Il medievalismo vittoriano, tuttavia, non è la sola compo- 
nente della letteratura utopista di fine ‘ottocento. Molti auto- 
ri euna imponente produzione giornalistica prevalentemen- 
te anglosassone, descrivono i secoli futuri come il tempo del 
trionfo della macchina: controllo dei cicli naturali e delle 
catastrofi, lavoro e divertimenti, salute e viaggi, ogni aspetto 
della vita sarà piacevolmente dominato dai meravigliosi 
marchingegni usciti dalla testa dei demiurghi-scienziati. Gli 
autori di queste esaltate visioni immaginano città vertiginose 
costruite a strati, viaggi fulminei nei tubi pneumatici, treni di 
proietti da trasporto che solcano i cieli, mini-condotte forzate 
che convogliano acqua in ogni edificio dove provvidenziali 
centraline idroelettriche producono l'energia che fa brillare i 
globi luminosi delle lampade e mette in funzione l’imman- 
cabile videofono. 3 


A questa seconda tradizione di utopismo scientista ap- 
partiene “The Inscrutable ‘Thirties” 4, una satira letteraria 
che appare sulle pagine della rivista americana Technology 
Review nel gennaio del 1933. L'autore, Vannevar Bush, 
ricorrendo al consueto artificio di un ipotetico personaggio 
che, dal lontano futuro, racconta il presente con pacato ed 
ironico distacco critico, espone in questo breve racconto la 
sua visione intrisa di ottimismo tecnocratico. Dal fondo dei 
drammatici anni trenta, sconvolti dalla grande crisi e dall’ir- 
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resistibile ascesa dei regimi totalitari, Bush lancia un messag- 
gio di ottimismo: questi anni sono meno cupi e meno dispe- 
rati di quanto sembrino a prima vista; la scienza e l’ingegne- 
ria stanno facendo grandi progressi gettando la premessa di 
un futuro migliore dove una intensa applicazione delle tec- 
nologie risolverà i problemi che oggi rendono drammatica- 
mente incerta la vita degli uomini. Come si vede “The 
Inscrutable ‘Thirties” non fa altro che ripetere tutti i luoghi 
comuni dell’utopismo tecnocratico anglosassone. Ma in 
questo scritto non mancano le novità; tra le innovazioni che 
disegnano il futuro, Bush mette in primo piano quelle che 
potremmo definire le tecnologie cognitive: macchine desti- 
nate ad estendere le facoltà intellettuali dell’uomo del futuro 
e a costruire un vero e proprio cervello collettivo. Questo 
tema ritorna con una certa frequenza negli scritti di alcuni 
autori americani di quegli anni; basti ricordare l'esempio di 
H.G. Wells che, attorno alla metà dello stesso decennio, in 
una serie di discorsi e di scritti pubblicati in “World Brain”, 
delinea la prospettiva di una “Permanent World 
Encyclopedia”; compito di questa istituzione doveva essere 
la raccolta di tutto lo scibile prodotto dalle culture umane. 
Alla base del progetto di Wells si scorgeva una visione 
umanitaria e socialisteggiante: il sapere, salvato dalla barba- 
rie avanzante, doveva servire per gettare le basi di una 
società fondata sulla sconfitta dell'ignoranza e della miseria. 
Inoltre, osservava Wells, grazie alle tecnologie ormai di- 
sponibili del microfilme della fotoriproduzione, tale “cervello 
mondiale” poteva essere riprodotto e diffuso, evitando il 
rischio della distruzione ad opera di qualche dittatore 
oscurantista. Di questi sentimenti ugualitari in “The 
Inscrutable ‘Thirties” non c'è traccia; l'ideale tecnocratico ed 
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élitario domina incontrastato: l'uscita dai drammatici anni 
‘30 avverrà grazie ad una solida alleanza tra tecnocrati, ceti 
politici e grandi gruppi industriali. Del resto questo pro- 
gramma non è altro che lo sviluppo lineare dei principi che 
hanno ispirato tutta la vita e la carriera di Vannevar Bush. 


Nato nel 1890 e morto nel 1974 Bush5 è stato uno degli 
esponenti di punta di quello che potremmo definire il com- 
plesso scientifico-militare-industriale statunitense. Già nel 
1916, quando si laurea in ingegneria frequentando contem- 
poraneamente la Harvard University e il Massachussetts 
Institute Of Technology (MIT), lavora da alcuni anni nei 
laboratori industriali della General Electric e per enti militari 
statalioccupandosi della guerra sottomarina. Nel 1923 diventa 
professore di ruolo al MIT dove, ben presto si distingue per 
le inconsuete doti organizzative. 

Gli anni ‘20 vedono la crescita, in tutte le più importanti 
università americane, di metodi di ricerca del tutto nuovi 
rispetto alle tradizioni accademiche europee; si assiste, in 
particolare allo sviluppo di gruppi organizzati che spesso 
integrano all’interno di un certo progetto numerose compe- 
tenze secondo un approccio interdisciplinare. Senza arrivare 
agli estremi fortemente innovativi di Wiener, di Rosenblueth 
e di Bigelow (ovvero dei fondatori della cibernetica), lo staff 
diretto da Bush imbocca decisamente questa strada dedi- 
candosi con notevole successo allo studio e alla progettazione 
di dispositivi per il calcolo analogico. Il risultato più celebre 
di questa attività è il differential analyzer, calcolatore 
elettromeccanico finalizzato all'integrazione di equazioni 
differenziali e frontiera avanzata delle tecnologie analogiche 
alla vigilia del trionfo del calcolo binario. Le tappe successive 
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della carriera di Bush sembrano una leggenda scritta da un 
entusiastico sostenitore del sogno americano: nel giro di 
pochi anni diventa prima dirigente del MIT, quindi, nel 1938, 
presidente della Carnegie Institution di Washington, infine 
approda al vertice della programmazione scientifica con la 
direzione del National Defense ResearchCommittee (NDCR). 
La sua strategia fu sempre quella di operare secondo una 
logica centralistica finalizzata al controllo e al coordinamen- 
to di numerosi gruppi di ricerca; questa attività manageriale 
e di programmazione porterà a grandi successi come la 
messa a punto e la produzione su larga scala del radar tattico 
e il progetto Manhattan per la costruzione della bomba 
atomica. 

Queste note sulla vita e la carriera di Vannevar Bush sono 
indispensabili per chiarire il clima ela cultura che circondano 
questo straordinario personaggio, super manager della ricerca 
industriale e militare, mosso da una visione utopista della 
missione della scienza in un mondo dovela ricerca su grande 
scala soppianta progressivamente e irreversibilmente ogni 
residuo di individualismo accademico. $ 

Ed è proprio nella testa di questo personaggio che l’idea di 
Memex si forma nel corso della prima metà degli anni ‘30. In 
quegli anni, oltre ad occuparsi di una miriade di problemi, 
Bush collabora con il bibliotecario Ralph Shaw nella messa a 
punto di una macchina che verrà conosciuta come rapid selector; 
il suo scopo è la meccanizzazione delle biblioteche e degli 
archivi; il meccanismo sfrutta la tecnica del microfilm mentre 
la ricerca negli archivi è effettuata mediante una cellula 
fotoelettrica attivata da un codiceottico binario. Il rapid selector 
resterà una curiosità senza successo di mercato, ma, solleci- 
tando una estesa riflessione sulle relazioni tra macchina e 
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conoscenza, consentirà al suo creatore di costruire uno stra- 
ordinario progetto di “ingegneria speculativa”, Memex ap- 
punto. 

Nel corso degli anni ‘30 Bush fornisce descrizioni sempre 
più precise di tale progetto; alla fine del decennio, poco 
prima della guerra, il disegno raggiunge la maturità e viene 
minuziosamente descritto in un articolo che viene proposto 
alla rivista “Fortune”. Per un insieme di complicate vicende 
editoriali l’articolo verrà pubblicato parecchi anni dopo, nel 
luglio del 1945 sulla rivista Atlantic Monthly con il titolo “As 
we may Think”. 7 


Nelle intenzioni del suo ideatore Memex è una macchina 
destinata a simulare i comportamenti cognitivi del cervello 
umano;è bene precisare che Bush, per tutta la vita e nonostante 
gli studi che lo interessarono durante gli anni ‘50 e ‘60, restò 
sempre sostanzialmente estraneo allo sviluppo dei calcolato- 
ri elettronici; i suoi studi furono sempre ispirati da una 
visione analogica, ovvero dal programma di ricerca, attual- 
mente accantonato, il cui obiettivo è l'individuazione di 
fenomeni elettromeccanici in grado di simulare particolari 
procedure intellettuali. Secondo Bush, inoltre, alla base del- 
l’attività cognitiva c'è il pensiero associativo che opera at- 
traverso la costruzionedi reti e di percorsi tra concetti, ricordi 
e nozioni; occorre costruire una macchina che consenta di 
costruire connessioni tra frammenti della cultura umana: 
questa macchina è il Memex (Memory Extender). 

Il prodotto dell'ingegneria filosofica di Bush è sostanzial- 
mente una scrivania attrezzata con un complesso meccani- 
smo foto-ottico di ricerca e di produzione di microfilm. 
Sfruttando la tecnica della fotografia a secco Memex consen- 
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te di costruire associazioni tra parti di microfilm attraverso 
un codice già sperimentato concretamente nella costruzione 
del Selettore Rapido. Il fortunato possessore di questa mac- 
china mai costruita avrebbe potuto confrontare i due fram- 
menti da collegare su due schermi incorporati nel piano della 
scrivania e stabilire i links per mezzo di una tastiera. Tali 
associazioni, una volta definite, sarebbero diventate perma- 
nenti, contrariamente a quelle presenti nellamemoria umana 
il cui destino è l’inesorabile dissoluzione. 


La filosofia analogica di Bushrisultaintuttala sua evidenza: 
combinare un insieme di tecnologie singolarmente speri- 
mentate in campi disparati per ottenere un modello del 
pensiero umano; ma, si badi bene, non un modello destinato 
a simulare i processi logici e computazionali (secondo il 
programma dell’Intelligenza Artificiale), ma strutturato in 
modo da riprodurre ed estendere le procedure che operano 
nei fenomeni culturali di alto livello: in parole più semplici e 
più recenti, Bush proponeva un ipertesto ottico e meccanico 
in grado di simulare il grande ipertesto della cultura umana 
con le sue associazioni e i suoi percorsi (trails). 

Come abbiamo già detto, Memex non verrà mai costruito; 
il suo ideatore, nel corso dei decenni successivi, ritornerà 
ripetutamente sul progetto sia nel tentativo di aggiornarlo 
alla luce dei successi della neonata tecnologia elettronica, sia 
al fine di chiarire le possibili conseguenze culturali della 
diffusione di “macchine cognitive”. In particolare Vannevar 
Bush dedicherà una certa attenzione alla possibile ed 
auspicabile comparsa di una nuova professione, quella del 
trailblazer (tracciatore di piste); il trailblazer del futuro si in- 
caricherà di percorrere le foreste del sapere indicando le 
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associazioni interdisciplinari più feconde e più creative. Gli 
utenti di Memex, grazie a questa nuova categoria di profes- 
sionisti, potranno avventurarsi lungo i sentieri già tracciati 
anche se la macchina dovrà comunque permettere l’abban- 
dono delle piste già battute e l'esplorazione di nuove possi- 
bilità. 


Tra le prime e le ultime versioni di Memex compare una 
interessante differenza; mentre il progetto originario si pre- 
senta come uno strumento rigorosamente individuale, de- 
stinato alla scrivania personale di studiosi intenti alla costru- 
zione di piste associative, le ultime riflessioni di Bush, sot- 
tolineano in modo esplicito la necessità di concepire Memex 
come la base di una nuova organizzazione dello studio e 
della ricerca; in un certo senso l'ideatore del concetto di 
ipertesto sembra riprendere alcune idee esposte 
ripetutamente da H.G. Wells durante gli anni ‘30 a proposito 
del “cervello mondiale”. 


L'articolo del 1945 pubblicato da Atlantic Monthly suscita 
un certo interesse e una vivace discussione, in particolare 
sulle pagine di Life. Trai lettori più attenti c'è Doug Englebart; 
il futuro pioniere dell'informatica interattiva e inventore del 
mouse, nel 1945 si trova nelle Filippine dove segue la discus- 
sione su Lifericavandone una ispirazione duratura destinata 
a manifestarsi apertamente quasi venti anni più tardi. Quan- 
do nel 1962 Englebart comincia a guidare un gruppo di 
ricerca all'università di Stanford, decide di applicare idee che 
da molti anni gli girano per la testa; scopo della ricerca è il 
progetto Augment che può essere considerato il primo con- 
sistente tentativo di gettare le basi della elaborazione di testi 
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e di quella che in seguito verrà chiamata office automation. Un 
settoreimportante di Augment, denominato NLS (foroN-Line 
System), viene dedicato alla costruzione di un archivio per la 
documentazione tecnica con possibilità di accesso veloce 
mediante riferimenti incrociati 8. Il fatto interessante è che 
NL Sè il primo esempio di utilizzo concretamente ipertestuale 
del computer nonostante le caratteristiche decisamente pri- 
mitive e prima della cosciente messa a fuoco del concetto di 
ipertesto. Il progetto Augmenttuttavia deve essere ricordato 
come una tappa fondamentale nella costruzione delle mo- 
derne macchine interattive; non a caso una frazione consi- 
stente del gruppo di Englebart confluirà nel mitico centro di 
ricerche della Xerox a Palo Alto (PARC), fucina dei contem- 
poranei (e futuri) computer “amichevoli”. 


Se le ricerche di Englebart e del suo gruppo rappresentano 
il versante operativo della storia degli ipertesti, il progetto 
Xanadu (1965) di Ted Nelson (uno studioso indipendente, 
collaboratore di importanti produttori di software) continua 
il filone “visionario” di cui Memex è l’antenato fondatore. 
Xanaduèil progetto utopistico di una grande rete ipertestuale 
destinata ad avvolgere il nostro pianeta e a contenere tutto 
ciò che è stato scritto in ogni tempo; all’interno di Xanadu è 
possibile, con opportuni salti, raggiungere qualsiasi docu- 
mento a partire da qualsiasi punto della grande rete. 

La struttura di Xanadu, descritta da Nelson (il primo che 
usò il vocabolo “ipertesto”) in numerose opere pionieristiche 
trale quali valela pena di ricordare il classico Literary Machines 
?, la cui prima edizione è del 1981, è una suggestiva miscela 
di gestione decentrata e grandi archivi: attraverso il proprio 
computer personale ogni utente può costruire archivi locali 
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trasparenti, ovvero accessibili agli altri utenti, come accedere 
a grosse banche dati collocate in alcuni nodi strategici della 
‘rete. Il sistema, inoltre, dovrebbe consentire l'attivazione di 
una funzione di “temporal scrolling” destinata a fornire una 
panoramica di tutte le versioni presenti e passate di un certo 
documento. Nella mente di Nelson questo vertiginoso 
progette dovrebbe progressivamente soppiantare la norma- 
le e tradizionale attività editoriale, al punto che il numero di 
links realizzati su un documento e la frequenza di utilizzo di 
tali links diventerebbe la base di un nuovo concetto di 


copyright. 


La storia degli ipertesti non è, naturalmente, fatta solo di 
utopismo visionario. A partire dai primi anni ‘70 un numero 
crescente di realizzazioni concrete cominciano a 
materializzare, sia pure in forma molto parziale, le idee dei 
pionieri. In una prima fase i programmi e le applicazioni 
ipertestuali vengono utilizzati dai loro ideatori, industrie e 
istituzioni di ricerca, come strumento di gestione della docu- 
mentazione. Ma a partire dalla metà degli anni ‘80 comincia- 
no ad apparire, con frequenza crescente, prodotti destinati al 
mercato. Nel 1986 compare Guide il primo programma perla 
realizzazione di ipertesti realmente utilizzabile dai proprietari 
di personal computers. Le prime versioni del prodotto della 
OWL (Office Workstations Limited) sono destinate agli uten- 
ti di Apple Macintosh; ma quando Guide diventa disponibile 
anche per PC IBM la pratica dell’ipertesto diventa universal- 
mente accessibile ed esce definitivamente dal paese 
dell'utopia. 

Il balzo finale di questo lento decollo inizia nel 1987 quando 
Apple comincia a distribuire HyperCard (1987) a tutti gli 
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acquirenti di un Macintosh. Con HyperCard il concetto di 
ipertesto diventa finalmente popolare: la possibilità di co- 
struire applicazioni ipertestuali in modo intuitivo ottenendo 
effetti piacevoli fondati su metafore “amichevoli” e tradizio- 
nalmente librarie, è la premessa di uno sviluppo lento, ma 
apparentemente inarrestabile. 

Anche se sono ancora pochi i proprietari di personal 
computer abituati a produrre un ipertesto utilizzabile come 
strumento essenziale nell’ambito delle proprie attività quo- 
tidiane, sono ormai numerosi gli utenti di programmi di una 
certa complessità che si aspettano di operare in un ambiente 
che preveda prestazioni di natura ipertestuale. 


note 
? Wiliam Morris, “Notizie da nessun luogo”, Garzanti Editore, Milano 1984 


* Il ruolo decisivo svolto dalle applicazioni della scienza nella costruzione del futuro 
è un paradigma che possiede una storia vecchia ed illustre, come dimostra Bronislaw 
Baczko: B. Baczko, “L' Utopia, Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche 
nell’età dell'illuminismo”, Giulio Einaudi Editore, Torino 1979. B. Baczko, “Utopia”, 
Enciclopedia Einaudi, Giulio Einaudi Editore, Torino 1981. Per un'analisi più attenta 
agli sviluppi americani dell’utopismo scientista vedi: N. P. Eurich, “Science in 
Utopia. A Mighty Design”, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1967. D. 
Hayden, “Seven American Utopias”, Mit Press, Cambridge Mass. 1976. 


‘ Il saggio-racconto di Bush si trova in “From Memex to Hypertext”, a cura di J.Nyce 
e P.Kahn, Academic Press Inc. 1991, 


5 Scienziati e Tecnologi Contemporanei, Arnoldo Mondadori Editore , Milano 1974. 
9 Vedi il capitolo VIII di J. Ben-David, “Scienza e Società”, Il Mulino, Bologna 1975. 


” Vannevar Bush, “As we may Think”, in “From Memex to Hypertext”, a cura di 
J.Nyce e P.Kahn, Academic Press Inc. 1991. 


* D. Englebart, “The augmented knowledge workshop” in “A History of Personal 
Workstations”, a cura di A. Goldberg, Addison-Wesley 1988 


22 


DOVE SI USANO GLI IPERTESTI 


La descrizione del paradigma ipertestuale è, ammettiamo- 
lo, molto seducente. E’ possibile verificarne il potere di 
suggestione tutte le volte che si mostra un ipertesto ad un 
principiante dell'informatica: non esiste mezzo più veloce ed 
efficiente per penetrare anche gli sbarramenti più accaniti e 
le più elaborate argomentazioni contro la macchina. Chi 
possiede una cultura costruita sui libri e chi da sempre legge 
e prende appunti, si trova improvvisamente a casa vedendo 
finalmente realizzato un sogno segreto: contemplare le 
connessioni e le piste tracciate in tanti anni di fatica e che la 
memoria difende a fatica dalla tirannide del secondo princi- 
pio. 

Analizziamo ora un certo numero di possibili applicazioni 
degli ipertesti dedicando un'attenzione particolare ad esem- 
pi in grado di suggerire le probabili tappe future della 
“visione ipertestuale”. i 
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Ipertesti e computer 
tt. LIOOIIISIEI 
Quando si parla di usi degli ipertesti in un ambito stretta- 
mente informatico occorre fare una precisa distinzione tra tre 
tipi di interazione tra un ipotetico utente e una struttura di 
dati organizzata in forma ipertestuale: 


1. programmi o applicazioni che consentono di produrre 
e di generare ipertesti, ovvero di organizzare dati in una rete 
caratterizzata da bottoni elinks tra frammentidi informazione; 
il risultato di questa particolare interazione è un ipertesto 
autonomo che in futuro potrà essere percorso ed esplorato 
dall'autore o da qualsiasi altro “navigatore”; i due esempi 
più noti e diffusi di programmi orientati alla produzione 
ipertesti sono HyperCard, per computer Apple Macintosh e 
Guide, della OWL, nella versione per sistemi MS-DOS Tali 
programmi possono essere fondati su una maggiore o minore 
interattività, sull'uso di un linguaggio di programmazione o 
su metodi grafici e visuali, sulla possibilità di elaborare 
oggetti e immagini o sulla semplice importazioni di oggetti 
prodotti in altri ambienti di lavoro. Di solito i programmi più 
potenti consentono un utilizzo organizzato a “livelli”: ad un 
livello più elementare bottoni e links si possono ottenere con 
semplici operazioni fondate sull'uso del menu e del mouse, 
mentre per ottenere effetti e prestazioni più avanzate 
(abbellimenti grafici, animazioni, links condizionati...) occorre 
fare uso di un linguaggio di programmazione, come 
HyperTalk per gli utenti di HyperCard o Open Script per chi 
usa ToolBook in ambiente MS-DOS. La valutazione critica di 
un programma per la produzione di ipertesti deve essere 
centrata su domande come: 
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© è facile da usare ? i 

e si possono ottenere ipertesti ricchi e interessanti anche 
senza ricorrere ad un linguaggio di programmazione ? 

e prevede l’uso di un linguaggio per la strutturazione di 
ipertesti complessi ? 

e la sintassi del linguaggio è sufficientemente potente ? 


2. ipertesti come strutture di dati organizzati con bottoni 
e links, ovvero prodotti ottenuti utilizzando programmi con 
le caratteristiche descritte al punto 1. Chi si addentra in un 
ipertesto senza avere dato alcun contributo alla sua costru- 
zione non può normalmente conoscere l’arsenale operativo 
che si trova dietro la facciata; egli si trova nelle condizioni di 
un semplice lettore, 0, se si preferisce, di un navigatore della 
rete. Lo scrittore di un ipertesto deve prevedere la grande 
differenza di prospettiva che lo separa dal futuro consuma- 
tore del suo prodotto, differenza molto più ampia di quella 
che distingue un normale scrittore di normali libri su carta 
dal suo lettore. Per questo motivo un ipertesto deve essere 
analizzato criticamente anche da un punto di vista struttura- 
le avendo presente l’obiettivo della leggibilità e della tra- 
sparenza. In questo caso chi analizza criticamente un ipertesto 
deve partire da domande come: 

e i links sono motivati da effettive e comprensibili esigenze 
di associazione e di approfondimento ? 

e l’ipertesto ammette strumenti che permettono di segnare 
il cammino percorso attraverso i links ? 

e l’arrivo in una parte dell’ipertesto è accompagnato da 
indicazioni chiare sull'ambiente in cui si sta entrando ? 

e esistono strumenti come mappelocali o indici conbottoni 
in grado di dare precise risposte alle necessità di orientamen- 
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to all’interno della rete ? 

Le questioni che si muovono dietro queste domande con- 
figurano la necessità di una vera e propria “retorica 
ipertestuale”, ovvero di un insieme di regole destinate a chi 
vuole produrre un ipertesto chiaro e di facile interpretazione. 
Di questo argomento ci occuperemo più avanti. 


3.funzioni ipertestuali “diffuse”;nonnecessariamente un 
ipertesto si deve presentare come un insieme di dati confinati 
in una rete caratterizzata dalla dichiarazione esplicita: “io 
sono un ipertesto”. La possibilità di accedere in modo imme- 
diato ad un universo informativo a partire da un frammento, 
fatto questo che caratterizza in modo astratto un ipertesto, 
può assumere forme non palesemente riconoscibili. Molti 
programmi, applicazioni e ambienti operativi che oggi tro- 
viamo sui nostri computer, prevedono funzioni ipertestuali 
anche nell’ambito di sistemi globalmente non ipertestuali. 
Questa inarrestabile diffusione di strumenti fondati sui 
concetti di bottone e di link è la premessa per la nascita 
preannunciata di ambienti operativi globalmente ipertestuali 
dove da ogni punto potremo raggiungere istantaneamente 
ogni altro punto del nostro sistema informativo senza aprire 
“cartelle” e, soprattutto, senza battere comandi da tastiera. 


Gli esempi che seguono, riferiti soprattutto ai punti 2 e 3, 
consentono di chiarire la realtà e i possibili sviluppi dell'idea 
di ipertesto. 


Oggetti e dati 
Gli ipertesti non servono solo per ottenere l’attenzione e la 


benevolenza di qualche scrittore che per la prima volta 
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affronta la neomacchina. Servono soprattutto per rendere 
facile e veloce l’accesso a tutta l'informazione che possedia- 
mo. E’ bene ricordare, prima di prendere in considerazione 
alcuni semplici esempi, che non necessariamente un ipertesto 
è costruito in modo da collegare un frammento di testo con 
un altro frammento di testo. Cominciamo dicendo che l’en- 
tità fondamentale cui fare riferimento è il “documento”, 
dove per documento si intende il risultato potenzialmente 
composito di una attività di elaborazione. La composizione 
di un documento può essere molto (ragionevolmente) varia: 
testo tradizionale, immagini, tabelle numeriche, formule ed 
equazioni matematiche, elenchi di indirizzi e, in futuro, 
musiche e filmati. Secondo un approccio tradizionale un 
documento è il prodotto finale, il punto di convergenza delle 
attività realizzate con programmi ed applicazioni diverse: 

e un programma di grafica pittorica o di trattamento delle 
immagini fotografiche 

e un programma di grafica vettoriale per schizzi, schemi, 
progetti 

e un programma di scrittura per testi normali 

* un foglio elettronico per produrre tabelle e rappresenta- 
zioni grafiche dei dati numerici 

e un editor matematico per testi con equazioni e formule 

La " 


Se immaginiamo di operare in un ambiente integrato con 
interfaccia grafica, come, ad esempio Windows o il sistema 
operativo di Macintosh, possiamo saltare da una applicazio- 
ne ad un’altra e importare il risultato del nostro lavoro 
all'interno del documento finale, che possiamo supporre 
essere collocato nel programma di scrittura. L'organizzazio- 
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ne del lavoro, quindi, ha come centro la nozione di applica- 
zione. Supponiamo di volere modificare una tabella numeri- 
ca già inserita nel testo e prodotta con uno spreadsheet; 
dobbiamo eseguire i passi seguenti: 


1. abbandonare momentaneamente il documento che stia- 
mo elaborando; 

2. aprire l'applicazione di foglio elettronico, 

3. recuperare dal disco il filein cui abbiamo autonomamen- 
te salvato la tabella; 

4. apportare le modifiche; 

5. mediante il meccanismo taglia-incolla importare il fram- 
mento di tabella che ci interessa nel documento centrale 
oggetto delle nostre preoccupazioni. 


Possiamo anche pensare qualche variazione, male tappe di 
questa integrazione tra informazioni di origine diversa sono 
più o meno sempre le stesse. 

La tecnica del “taglia e incolla” deve essere considerata una 
tappa fondamentale nella storia dello sviluppo di un am- 
biente informativo fluido e senza barriere. Tale modo di 
lavorare, tuttavia, presenta una grave limitazione, almeno 
agli occhi di chi possiede una filosofia ipertestuale: gli oggetti 
prodotti in un programma, tagliati e incollati all’interno di 
un documento che stiamo elaborando con un altro programma 
sono, per così dire, fossili inerti. Se volessimo realizzare 
alcune modifiche, sia nella forma che nel contenuto, dovrem- 
moricostruire tutto da zero ripetendo per intero la procedura 
già pazientemente utilizzata. Se, ad esempio, volessimo ag- 
giornarei dati rappresentati nel grafico di figura 7, dovremmo 
riaprire il foglio elettronico, richiamare il file contenete la 
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tabella ecc. Una prima soluzione sulla strada dell’ipertestualità 
pienamente sviluppata è data dalla possibilità di condivisione 
dei dati tra diverse applicazioni che operano nello stesse 
ambiente operativo. In parole più povere dobbiamo esigere 
che, ad esempio, il grafico di figura 7 venga istantaneamente 
aggiornato ogni volta che, nell’applicazione di origine, ovve- 
ro il foglio elettronico, si opera una modifica. In tal caso ogni 
volta che apriremo, all’interno del programma di scrittura, il 
documento ci troveremo di fronte una versione aggiornata 
della tabella. In questo modo le operazioni taglia-copia- 
incolla producono, all’interno del documento, un oggetto 
non passivo ma che conserva un link attivo con l’applicazio- 
ne generatrice. Chi usa le recenti versioni di Windows sa che 
tale problema è stato risolto con il metodo DDE (Dynamic 
Data Exchange): quando si vuole produrre un documento 
composito inserendo un oggetto non producibile nell’ambi- 
to dell’applicazione che stiamo usando (detta applicazione 
client), ad esempio un programma di scrittura, apriamo una 
applicazione specializzata (detta applicazione server), ad 
esempio un data base, e generiamo l'oggetto desiderato, ad 
esempio una tabella. Grazie alla procedura taglia-copia- 
si 
Un documento scritto 
puòcontenereimmagi- 1 
ni generate con un ‘ 
programma di elabora- 
zione numerica come, 
ad esempio, un foglio 
elettronico. Normal- 
mente la modifica di 
un'immagine importa- 
ta richiede una proce- 


dura decisamente mac- 
chinosa. 


Graduatoria delle preferenze 


incolla attivata in ambito DDE, ora il documento sorgente e 
il documento composito di destinazione vengono collegati in 
modo permanente e ogni modifica operata sul documento 
sorgente verrà “spinta” dentro il documento destinazione 
senza il nostro esplicito intervento. 

Occorre subito dire che tale tecnica è ben povera cosa al 
confronto dei nostri desideri ipertestuali. L'attivazione del- 
l'applicazione server può essere molto macchinosa, così 
come macchinosa è la ricerca del documento sorgente che 
contiene la fonte dei dati. Tuttavia la tecnica di condivisione 
dei dati DDE è stato il primo tentativo non esotico e ampia- 
mente diffuso di creare un ambiente dove la costruzione di 
link tra dati e applicazioni abbattesse le tradizionali barriere. 


Strumenti dietro oggetti 

Supponiamo ora di operare con una applicazione che si 
ricordi di vivere nell’anno 48° dell'era ipertestuale (dove 
l’anno zero è, evidentemente, il 1945, anno di pubblicazione 
di “As we may Think”); ciò che vediamo sul monitor è 
rappresentato in figura 8; portiamo il puntatore del mouse 


8 ; 
La diffusione di fun- 
zioni ipertestuali con- : 
sente di associareadun 
certo frammento di un 
documento l’applica- 
zione e gli strumenti © 
utilizzati per produrre : 
il frammento stesso. è 
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sopra il frammento di documento contenente una immagine 
e facciamo un rapido doppio clic. Dopo pochi secondi vedre- 
mo apparire, sopra la finestra del documento, la finestra del 
programma di grafica usato per produrre la copia originaria 
dell'immagine stessa. Fatte le necessarie modifiche chiude- 
remo la finestra del programma di grafica e potremo consta- 
tare l'avvenuto aggiornamento del documento. Questo se- 
condo modo di procedere può essere normalmente praticato 
da chi usa come ambiente di lavoro Windows 3.1 sfruttando 
la cosiddetta tecnologia OLE (Object Linking and Embedding, 
collegamento e incorporamento di oggetti). 


L'esempio precedente permette di mettere a fuoco un 
concetto semplice quanto essenziale: il centro del sistema 
non è più l'applicazione, ma il documento. In un ipertesto 
esteso non solo è possibile utilizzare ogni frammento come 
bottone per associazioni con altri documenti, ma dietro ogni 
pezzo di documento possiamo nascondere gli strumenti che 
ci sono serviti per produrlo. Un semplice clic provoca l’im- 
mediata comparsa degli strumenti. In questa versione estesa 
la rete ipertestuale non coinvolge solo l’organizzazione dei 
prodotti della conoscenza, ma anche i mezzi utilizzati. 


Mala possibilità di creare oggetti dietro i quali si celano gli 
strumenti necessari per la loro produzione o manipolazione, 
non soddisfa completamente la nostra sete di un ambiente 
operativo e informativo globale. In figura 8 si vede un docu- 
mento scritto al cui interno abbiamo inserito una immagine 
elaborata con un programma di grafica. Di fronte ad situazio- 
ne come questa il nostro istinto ipertestuale ci suggerisce un 
preciso desiderio: sarebbe molto bello che il frammento di 
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documento contenente l’immagine “diventasse” un pro- 
gramma di grafica con tutte le funzioni e gli strumenti 
necessari. In questa prospettiva il programma di grafica 
(come qualsiasi altra applicazione) cessa di essere un am- 
biente di lavoro specializzato e separato per diventare una 
funzione attivabile a partire da una certa area del documento 
su cui stiamo lavorando. Quando avremo realizzato questo 
fine saremo forse riusciti a generare un ipertesto totale e una 
vera e propria rivoluzione copernicana avrà portato il docu- 
mento al centro collocando i programmi operativi in funzione 
opportunamente ancillare. 


Se questo obiettivo integrale è ancora lontano, possiamo 

| accontentarci delle sue realizzazioni parziali: alcune applica- 
zioni che girano in ambiente Macintosh già oggi consentono 
di definire zone di un documento che diventano zone di 
‘grafica o di foglio di calcolo. In ambiente Windows, tanto per 
fare un esempio, alcuni programmi per l'elaborazione di testi 
consentono di definire aree dedicate alla grafica o al 
tracciamento di formule cui sono associati opportuni insiemi 
di strumenti; si badi bene che questi esempi descrivono 
situazioni molto diverse dalla tecnologia OLE descritta in 
precedenza: in quel caso un oggetto è istantaneamente asso- 
ciato all'applicazione che lo genera, applicazione che conserva 
una sua completa autonomia, in questo caso è l'oggetto 
stesso che, in un certo senso, genera una applicazione locale 
utilizzabile per gestire e modificare le proprietà. In figura 9 
si vede una pagina elaborata utilizzando il word processor 
AmiPro della Lotus; lo scrittore sta lavorando su una parti- 
colare zona del documento contenente una formula mate- 
matica. Chi ha provato a scrivere un testo scientifico conte- 


32 


9 
In un programma di 
scrittura evoluto, come 
Ami Pro della Lotus, gli 
strumenti dell’editor 
matematico sono diret- 
tamente associati al- 
l’area che deve conte- 
nere formule ed equa- 
zioni. ‘Considerazioni: 
‘+ Più mappe, definite con formule algebriche diverse , generano 
“insiemi con la stessa estensione, e sono quindi una stessa mappa. 


‘+ | grafici 2 è 3 hanno un andamento esponenziale, e guidano in tal senso 
er le di 


nente brani di linguaggio formalizzato e simbolico utilizzan- 
do uno dei vecchi e gloriosi programmi di scrittura conosce 
il senso di disperazione da cui veniva preso tutte le volte che 
sorgeva la necessità di inserire un'equazione. Ora questi 
problemi sono un ricordo del passato: come si vede dalla 
figura, la definizione di un’area dedicata all’equazione com- 
porta la comparsa di un set di strumenti adeguati. Quando 
ritorneremo a scrivere il testo normale tali strumenti scom- 
pariranno immediatamente. Naturalmente potranno essere 
immediatamente riportati in primo piano con il solito clic del 
mouse sull’equazione in questione. 


Programmi dietro oggetti 

Una adeguata discussione delle relazioni tra le più recenti 
tecniche di programmazione e gli ipertesti richiede appro- 
fondimenti tecnici che non possono essere sviluppati in 
queste pagine. Ci limiteremo ad un semplice, ma significati- 
vo esempio al fine di dimostrare come la diffusione dell'idea 
ipertestuale possa trasformare a fondo non solo le tecniche, 
ma anche le metafore fondamentali che guidano gli autori di 
programmi e che fondano la struttura sintattica dei linguaggi 
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di programmazione. 

Ancora oggi la scrittura di un programma viene spesso 
vista come la strutturazione di un lungo elenco di istruzioni, 
scritte in un qualche linguaggio formalizzato di alto livello, 
la cui esecuzione “induce” nella macchina una precisa suc- 
cessione di azioni. L'ambiente di scrittura, normalmente un 
editor con certe caratteristiche, è del.tutto separato dall’am- 
biente di esecuzione del programma stesso: con una sempli- 
ficazione molto drastica potremmo dire che il programma si 
nasconde dietro un insieme di oggetti che compaiono sul 
monitor e il cui comportamento è guidato dalle strutture 
logiche e sintattiche contenute nel programma. Gli stessi 
oggetti che compaiono sul monitor sono generati a partire 
dall'esecuzione di frammenti del codice. Sempre proceden- 
do sulla strada della semplificazione, che susciterà il 
comprensibile orrore dei programmatori abituati a riflessio- 
ni metodologiche, potremmo pensare al codice sorgente (il 
vero e proprio programma) e le sue conseguenze esecutive 
(ciò che compare sul monitor quando il programma viene 
messo in esecuzione) come due livelli della realtà separati e 
tali che l'interazione con il codice, come correzioni e modi- 
fiche, provoca modifiche più o meno sensibili a livello degli 
oggetti generati. Tale interazione è possibile solo a livello 
dell'editor. 


Consideriamo ora alcuni recenti sviluppi nell’ambito dei 
linguaggi di programmazione; ci riferiamo, in particolare, 
alla cosiddetta “programmazione visuale”; ad esempio si 
pensi a prodotti come VisualBasic della Microsoft o Tool- 
Book della Asymetrix Corporation. All’interno di questi 
ambienti di sviluppo il programmatore procede secondo una 


34 


metafora completamente diversa da quella tradizionale: co- 
mincia disegnando l'interfaccia, ovvero l'insieme degli oggetti 
che desidera vedere comparire quando il programma verrà 
messo in esecuzione. Il fattorivoluzionario è che tale progetta- 
zione avviene semplicemente utilizzando un set di strumenti 
del tutto uguali a quelli presenti in qualsiasi programma di 
grafica; in una prima fase, dunque, non viene richiesta alcuna 
scrittura di codice. Solo in una seconda fase ogni oggetto, ad 
esempio un box destinato a contenere una immagine (figura 
10) deve essere definito in termini di eventi: facendo clic 
sopra l'oggetto stesso si provoca la comparsa di una finestra 
di editor e si scrive una procedura, rispettando la sintassi del 
linguaggio, che descrive le azioni innescate da un certo 
evento che interessa l'oggetto in questione (ad esempio il 
passaggio del puntatore nell’area dello schermo occupata 
dall'oggetto stesso). 


Anche senza entrare in particolari tecnici, è evidente che la 
filosofia progettuale della programmazione visuale permet- 
te di costruire un legame immediato e intuitivo tra ogni 
oggetto e il codice formale che ne guida le prestazioni: ogni 
oggetto si trascina, in un certo senso, il suo frammento di 


10 

In un ambiente di pro- 
grammazione visuale la 
finestra contenente il 
frammento di codice è i 
“nascosta” dietro ogni js tg I 
oggetto e immediata- 

menteattivabile con un 
clic del mouse 


codice e il programmatore può in ogni istante procedere 
saltando dal codice all'interfaccia progettata semplicemente 
con una pressione del tasto del mouse. Se aggiungiamo che 
questi ambienti sono assistiti da estesi strumenti di aiuto 
ipertestuale ci rendiamo conto di come l’idea stessa di pro- 
grammazione e la pratica dell'ingegneria software è alla 
vigilia di una grande rivoluzione. In generale è possibile 
affermare che le applicazioni del futuro probabilmente of- 
friranno ai loro utilizzatori un livello base gestibile con 
semplici strumenti interattivi e un livello decisamente più 
professionistico e sofisticato in cui si potranno progettare 
nuovi oggetti e prestazioni più estese utilizzando la pro- 
grammazione visuale. Il tutto immerso in un ambiente este- 
samente ipertestuale. 


Help e assistenza 

Già da molto tempo tutti i programmi seri prevedono una 
qualche forma di aiuto all’utente con la presenza di rozze 
prestazioni ipertestuali: si preme il tasto [F1] e compare una 
schermata di assistenza dove alcune parole sono evidenziate. 
Tanto per fare un esempio, i pazienti utenti del vecchio 
glorioso 123 della Lotus, una volta entrati nell'ambiente di 
Help vedevano sul fondo della pagina un gruppo di termini 
evidenziati; agendo sulle frecce potevano portare il cursore 
sopra uno di questi bottoni, come “Indice funzioni” e batten- 
do “Invio” si vedevano presentare unlungo elenco di funzioni 
matematiche; ogni voce di questo indice era, a sua volta, un 
bottone la cui attivazione portava, finalmente, nella deside- 
rata schermata di spiegazioni. La comparsa di questo tipo di 
assistenza ha rappresentato un grande progresso e una pri- 
ma applicazione utile dell'idea di ipertesto. Ma la soluzione 
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descritta è ben misera cosa rispetto alle forme di help offerte 
dalle più recenti applicazioni che girano in ambiente grafico. 
Tanto per cominciare l’aiuto deve essere “sensibile al conte- 
sto”, ovvero chi chiede una spiegazione deve essere automa- 
ticamente condotto alla soluzione dei suoi problemi senza 
lunghi giri: 


e se sto facendo una determinata azione, ad esempio 
usando un certo strumento in un programma di grafica, 
premendo [F1] devo ottenere immediatamente esaurienti 
spiegazioni riguardanti lo strumento in questione; 

e se sono un programmatore e voglio ricevere adeguati 
ragguagli sulla sintassi di un certo comando, portando il 
cursore sopra il comando stesso all’interno dell'editor e 
premendo [F1] devo ottenere istantaneamente le informazioni 
necessarie senza essere costretto a percorrere indici e glossari; 
in questa pagina di spiegazione, inoltre, deve essere disponi- 
bile un esempio molto chiaro che con l'applicazione della 
procedura copia-incolla potrò trasportare nell’editor e inse- 
rire all’interno del codice sorgente che sto elaborando. 


Queste prestazioni sono accompagnate da un insieme di 
strumenti la cui presenza garantisce una istantanea informa- 
zione sulla posizione all’interno del sistema di aiuto: 


* bottoni per sfogliare rapidamente le pagine dell’help; 

* indici ipertestuali raggiungibili a partire da ogni punto; 

® box di interrogazione e di ricerca 

e bottoni di backtracking che consentono di ripercorrere a 
ritroso tutte le operazioni effettuate da quando si apre l’help; 

® possibilità di aprire finestre “storiche” dove compaiono 
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i titoli di tutte le pagine “attraversate”. 
Questo elenco dimostra che chi usa l’help di un program- 


ma recente usa un ipertesto in piena regola anche se spesso 
non se ne rende conto. 


Ipertesti e idee 


Come abbiamo avuto di verificare in modo ampio, la 
nozione di ipertesto è nata come realizzazione di un progetto 
i cui pionieri hanno, fin dai primi passi, continuamente 
sottolineato la portata rivoluzionaria. E' quindi del tutto 
naturale fare i conti con le possibili applicazioni delle tecni- 
che ipertestuali nell’ambito della gestione e nell’organizza- 
zione della conoscenza. E’ bene precisare, tuttavia, che un 
elenco di esempi rischia, inevitabilmente, di fornire una 
descrizione molto impoverita e soprattutto di imporre una 
gabbia tassonomica in un settore dove la creatività e la libera 
associazione hanno sempre svolto un ruolo centrale e 
programmatico. Gli esempi, dunque, vanno considerati solo 
e semplicemente degli esempi, cioè accenni ad alcune rea- 
lizzazioni significative e ricche di sviluppi futuri. 


Ipertesti e notizie 

La produzione e la diffusione di notizie possono essere 
potentemente influenzate dall'uso di ipertesti come depositi 
interattivi di informazioni. Normalmente le notizie invec- 
chiate vengono inseriti in grandi data base consultabili dai 
giornalisti alla ricerca di precedenti e di collegamenti con gli 
eventi che stanno trattando nel momento presente. La con- 
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sultazione di grandi archivi, in crescita esponenziale, tutta- 
via richiede tempo e sollecita abilità di ricerca che non tutti 
possiedono. Diventa del tutto naturale applicare lo strumento 
ipertestuale: un grande ipertesto installato in una rete locale 
di computer può sorreggere l’attività di un'intera redazione 
e guidare le ricerche lungo piste costruite nel tempo da ogni 
singolo redattore. 


Il primo famoso esempio di applicazione di un ipertesto in 
una estesa struttura informativa è quello realizzato dalla rete 
televisiva ABC in occasione delle elezioni presidenziali ame- 
ricane del 1988, come supporto all'attività del giornalista 
Peter Jennings: 10.000 schede organizzate in altrettanti nodi 
di una grande rete immediatamente accessibili attraverso 
bottoni. In una fase successiva parte del materiale, integrato 
con filmati e altra documentazione è stato utilizzato per 
produrre un ipertesto didattico intitolato “The ‘88 Vote”. 


Ipertesti e didattica 

L'uso didattico degli ipertesti è una prospettiva che col 
passare degli anni ha assunto una importanza crescente 
anche in conseguenza di estese sperimentazioni realizzate 
soprattutto nelle università americane. 

La relazione didattica-ipertesti richiede qualche osserva- 
zione introduttiva data l’importanza e le potenzialità dell’ar- 
gomento. 

Da parecchi anni in tutti i grandi sistemi scolastici del 
mondo industrializzato l'introduzione dell'informatica nel- 
la didattica è diventata un imperativo difficilmente eludibile. 
Tale scelta ha assunto forme molto diverse ed è guidata da 
filosofie fondate su premesse fortemente divergenti. Le con- 
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seguenze sono immediatamente verificabili prendendo in 
considerazione le relazioni tra la nuova cultura informatica 
ele tradizionali discipline scolastiche: alcuni sistemi scolasti- 
ci hanno puntato su una presenza “confinata” dell’informa- 
tica come materia specifica, altri hanno deciso di introdurre 
l'informatica come parte di discipline scientifiche accentuando 
gli aspetti rigoristi dei linguaggi artificiali (questa è, al mo- 
mentoattuale, la scelta italiana); altri ancora hanno realizzato 
una presenza diffusa delcomputer preferendo una interazione 
estesa, non specialistica e non rigoristica, tra scienza infor- 
matica e didattica. Ma, indipendentemente dalla scelta stra- 
tegica realizzata, l’uso del computer nelle aule scolastiche si 
è sempre imbattuto in un problema molto profondo la cui 
esistenza spesso viene rimossa preferendo un atteggiamento 
di ipocrisia trionfalistica; il problema cui ci riferiamo è il 
seguente: il software che domina il mercato dell'informatica 
diffusa non è progettato e realizzato per un ambiente finaliz- 
zato all’apprendimento. Anche se gli insegnanti si sforzano 
di utilizzare il foglio elettronico per rappresentare grafica- 
mente equazioni e funzioni è evidente che tale tipo di pac- 
chetto non è stato creato per questo fine, ma per assistere i 
calcoli di contabili ediamministratori. In particolare il mercato 
non ha mai fornito software facilmente accessibile concepito 
come ambiente per l’organizzazione critica della conoscen- 
za, dal momento che i normali data base possiedono un 
bassissimo livello di interattività e richiedono macchinose 
procedure di inserimento e di interrogazione. 

La comparsa degli ipertesti non ha sostanzialmente modi- 
ficato la situazione; nonostante le molte parole dette e consu- 
mate sull'argomento, gli esempi operativi diffusi ed effetti- 
vamente utilizzati sono rari e, comunque, non riguardano la 
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realtà italiana. La causa fondamentale di questa situazione 
varicercata nel fatto che i grandi sistemi formativi centralizzati 
si rivelano spesso incapaci di influenzare il mercato pilotan- 
done le scelte con una domanda qualificata. Poichè gli stru- 
menti ipertestuali non rappresentano attualmente una fetta 
particolarmente importante del mercato orientato agli uffici 

‘e all'industria, ne consegue che la scuola attende un segnale 
di svolta che da sola non è in grado di determinare. 

Il risultato è quello che A.C. Kay chiama didattica improv- 
visata e abborracciata, ovvero una pratica di insegnamento 
dove il valore dominante è la pura e semplice presenza del 
computer enonla qualità del sapere che il computer dovrebbe 
rendere finalmente accessibile. 10 

La presenza degli ipertesti nell'insegnamento potrebbe 
assumere un significato veramente fondamentale proprio a 
partire dalle caratteristiche costitutive di un sistema di cono- 
scenze con una struttura a rete. In sintesi estrema possiamo 
affermare che l’uso di ipertesti consente di presentare qual- 
siasi frammento del sapere come immediatamente inserito 
nel suo contesto culturale più ampio. Ogni nozione può 
essere collegata, mediante links, alle sue retrovie che, in tal 
caso, non svolgeranno più un ruolo astratto e lontano, ma 
potranno essere istantaneamente attivate con una semplice 
azione del mouse. 11 

Citiamo solo due esempi molto significativi: 


| e il progetto Perseus elaborato presso l'università di 
Harvard è un ipertesto destinato allo studio della antica 
| letteratura greca. L'ipertesto, che si avvale di un supporto 
O CD-ROM, presenta i testi fondamentali della letteratura 
greca utilizzando opportuni bottoni per attivare fonti, com- 
i 
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menti, citazioni, analisi critiche contrastanti ein competizio- 
ne. Questa “rete locale” è immersa in una rete più ampia dove 
si possono raggiungere forme di documentazione scritta e 
iconica in grado di fornire notizie storiche, artistiche, filoso- 
fiche è, in generale, riguardanti gli aspetti fondamentali del 
contesto culturale, politico e sociale dell’epoca in cui venne 
creato il testo presentato. Il pregio di questa impostazione è 
quello di modificare radicalmente le relazioni didattiche e 
metodologiche tra testo e contesto. Il tutto a vantaggio di una 
impostazione critica e conflittuale del sapere, dal momento 
che tutte le possibili interpretazioni di un certo fenomeno 
culturale sono velocemente presentabili e confrontabili; 12 

* alla fine degli anni ‘80 Alan C. Kay, uno dei fondatori del 
PARC di Palo Alto e uno delle figure più note della ricerca 
presso la Apple Computer, inizia a lavorare con i bambini 
della Open School di Los Angeles; il suo scopo è quello di 
esplorare le possibili applicazioni delle nuove tecniche di 
programmazione alla produzione di software interattivo da 
utilizzarsi in classe. Uno dei risultati di questa ricerca di 
frontiera è il sistema Playground, un ambiente interattivo 
dove gli alunni possono realizzare simulazioni di semplici 
ambienti naturali sulla base della teoria del comportamento 
di Tinbergen. In questo modo gli scolari costruiscono 
ecosistemi simulati mettendo alla prova la teoria e le sue 
possibili varianti. L'evoluzione del mondo da essi generato 
viene confrontata con un ecosistema reale (ad esempio un 
acquario); i vari modelli elaborati e le versioni delle leggi di 
comportamento sono collegati da una struttura ipertestuale, 
così come ipertestuale è il supporto di note e di documenta- 
zione che i bambini progressivamente costruiscono. 13 

* Nella stessa scia si muove l’unità didattica interattiva 


Meteorologia in Azione del curriculum della National 
Geographic Kids Network. In questo caso si prevede addirit- 
tura la collaborazione di un centinaio di scuole collegate in 
una rete geografica. Gli alunni collaborano nella raccolta di 
dati e nella costruzione di mappe e di semplici modelli 
climatici di una grande area geografica. Anche in questo caso 
la presenza di un supporto ipertestuale svolge un ruolo di 
primo piano nel collegamento tra blocchi di dati e nel con- 
fronto tra le soluzioni proposte ai vari problemi. 


Dal tempo di questi ipertesti didattici pionieristici il mer- 
cato non ha mai interrotto la continua produzione di pacchet- 
ti destinati alla didattica e alla formazione; in generale tali 
prodotti si presentano come una strutturazione in forma. 
grafico-ipertestuale di un corpo di conoscenze specialistiche, 
come, ad esempio, atlanti geografici, astronomici o anatomi- 
ci, dove facendo un clic sull'oggetto che ci interessa (un 
organo del corpo umano, un satellite di Giove o una piazza 
di Firenze) possiamo accedere alle informazioni necessarie e 
alla rete degli oggetti in qualche modo connessi con quello 
che abbiamo “interrogato”. L'’affollatissima biblioteca di 
realizzazioni destinate alla formazione aziendale è una pro- 
va della fecondità di questo uso del paradigma ipertestuale. 


La possibilità di immergere le nozioni apprese in una 
grande rete plasmabile e continuamente attivabile può dun- 
que rappresentare una svolta importante nelle strategia 
cognitive e didattiche. Può anche rappresentare una fondata 
speranza di sottrarre la scuola dallo stritolamento tra il lento 
declino della qualità dell’insegnamento e l'eccesso di infor- 
mazione presente nella vita quotidiana. 
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Ipertesti, guide e musei 

Gli ipertesti destinati a funzionare come supporto infor- 
mativo al servizio degli utenti di musei sono un esempio 
particolarmente significativo di applicazione didattica e 
formativa del paradigma ipertestuale. Ma i musei non sono 
le sole strutture pubbliche che possono ricavare sensibili 
vantaggi dalla produzione di una documentazione conte- 
nente bottoni e links; ormai da tempo stazioni ferroviarie, 
supermercati, centri di documentazioni turistica, mostre ed 
esposizioni si avvalgono di guide elettroniche dove i diso- 
rientati passanti possono ritrovare la strada toccando silen- 
ziosi e veloci monitor. In questi casi l'attivazione dei bottoni 
diventa addirittura una questione di tatto e di polpastrelli. 
Naturalmente questo tipo di presenza diffusa dell’ipertesto 
si colloca a livelli culturali molto diversi non necessariamen- 
te limitati a dare informazioni (del resto fondamentali) sulla 
ricetta del giorno o sulle coincidenze della Stazione Centrale 
di Milano. Supponiamo di costruire un ipertesto che dovrà 
funzionare da guida ai visitatori di una ipotetica mostra 
dedicata alla storia dell’architettura europea del XX secolo. 
L'obiettivo essenziale di tale guida deve essere quello di 
fornire un insieme di itinerari ideali attraverso il materiale 
esposto nella mostra, consentendo, in un certo senso, di 
superare i limiti spaziali e “geometrici” dell'esposizione. 
Ogni pagina della guida, ad esempio, dovrà fornire un 
gruppo di bottoni che permettano di sfogliare il materiale a 
partire da criteri diversi: realizzazioni architettoniche, scuole 
di pensiero, criteri cronologici, sviluppi nazionali ecc. Ogni 
pagina, inoltre, deve consentire, con un tocco della mano, 
l'attivazione di una copiosa documentazione, leggibile sul 
monitor e, a richiesta, riproducibile su carta secondo una 
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sequenza decisa dal visitatore. 

Naturalmente questo tipo di applicazione ipertestuale è 
stata ampiamente sviluppata da tutte le più importanti isti- 
tuzioni culturali pubbliche del mondo. 


Ipertesti e vita quotidiana 


Dopo questo elenco di esempi sono necessarie alcune 
precisazioni. Sarebbe unerrore pensare che gli ipertesti siano 
destinati esclusivamente ad essere prodotti a livello 
professionistico e ad essere consumati da utenti puramente 
passivi. Tutta la storia dell'idea ipertestuale, a partire da 
Memex, è fondata sull'idea di interattività: un ipertesto è 
veramente tale non solo se connette frammenti di informa- 
zione congelata nello stato presente, ma anche se prevede, 
nel suo progetto una possibilità di sviluppo dinamico: cresci- 
ta dell’informazione contenuta, eliminazione di links poco 
interessanti, costruzione di nuovi collegamenti associativi, 
modifica permanente di indici emappe ecc. Un vero ipertesto 
non può essere come un libro (dove, se non altro possiamo 
scrivere appunti sui margini bianchi) chiuso e inattaccabile 
nella sua compiutezza e nella stabilità definitiva delle rotte 
tracciate dall'autore; un vero ipertesto deve prevedere e, al 
limite, sollecitare continue modifiche. 

Per questi motivi, agli usi fin qui citati degli ipertesti 
dobbiamo aggiungere altre possibilità dove il ruolo della 
creatività e di una reale possibilità di interazione è ben più 
importante: 


1. memoria personale; chi compera un computer da tenere 
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in casa o chi, per ragioni di lavoro, deve quotidianamente 
battere una tastiera, si è spesso trovato nella necessità di 
costruirsi una memoria personale dove collocare notizie, 
documenti, annotazioni. Lo strumento più consueto offerto 
dall’informatica personale è, come noto, il data base, l'archivio 
ordinato dove ogni record viene normalmente presentato 
sotto forma di scheda. La costruzione di un archivio prevede 
una procedura abbastanza definita e precisa: in una prima 
fase si definiscono i campi che si vogliono inserire in ogni 
record, ovvero le voci giudicate interessanti, quindi si passa 
al disegno della scheda avendo come fine la disposizione 
razionale e chiara dei campi all’interno della “pagina”;infine 
si utilizza l'archivio inserendo di volta in volta i dati e 
creando nuove schede la cui struttura riproduce fedelmente 
il modello realizzato nelle fasi precedenti. Con il passare del 
tempo i programmi di data base sono diventati sempre più 
raffinati: i tipi disponibili di campi sono sempre più nume- 
rosi, le tecniche di ricerca e di interrogazione diventano 
sempre più facili da utilizzare essendo supportate da 
interfacce altamente interattive; ogni scheda, inoltre, può 
contenere non solo testo o dati numerici, ma anche immagini 
e, disponendo dell’attrezzatura giusta, musiche e filmati ecc. 
Nonostante questa evoluzione, tuttavia: 


e un data base resta un archivio ordinato che può solo 
essere interrogato o sfogliato, scheda dopo scheda; 

® la struttura di una scheda è rigida e predefinita. 

Ciò che vogliamo come memoria individuale è qualcosa 
che sia più vicino alla struttura della nostra memoria e che, in 
un certo senso, ne sia un'estensione. Che, in altre parole, sia 
un piccolo “Memex”. Questo significa che: 
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e ogni “scheda”, ovvero ogni unità costitutiva della memo- 
ria, abbia struttura libera, potendo contenere testi di dimen- 
sione indefinita e variabile, immagini disposte senza vincoli 
rigidi, dati numerici ecc. ogni frammento (scheda, parte di 
scheda, insieme di schede) possa essere collegato, sulla base 
di considerazioni anche soggettive, a qualsiasi altro fram- 
mento posto in questo archivio o in qualsiasi altro archivio; 

e sia possibile considerare come “oggetti contenuti” nel- 
l'archivio non solo ciò che tradizionalmente si considera 
“oggetto” archiviabile, ma anche i links e le associazioni che, 
quindi, possono essere classificati e diventare obiettivo di 
ricerca. 


In parole semplici: ci serve un ipertesto. Naturalmente un 
ipertesto che sia plasticamente aderente alla nostra memoria 
e alle nostre riflessioni, deve avere caratteristiche molto 
libere e dis-ordinate. Questo fatto ci fa perdere alcuni vantag- 
giessenziali offerti dai recenti data base comela possibilità di 
estrarre rapidamente sottoinsiemi di un archivio, sottoporre 
gruppi di dati ad analisi statistiche, improvvisare ricerche 
molto complesse indipendentemente dai links ecc. Un 
ipertesto personale, del resto, non serve per classificare, ma, 
soprattutto per connettere. La conclusione di queste conside- 
razioni è che ipertesti e data base restano strumenti orientati 
a fini diversi: chi vuole organizzare informazioni già struttu- 
rate, o facilmente strutturabili, da utilizzare rapidamente e 


‘secondo un modello rigido, userà un data base; chi, al con- 


trario, vuole un archivio dinamico dove non solo ci siano 
dati, ma anche una rete di associazioni modificabili, si ri- 
volgerà ad un ipertesto. Tale divisione, tuttavia, si attenuerà 
con il passare del tempo: i programmi di data base più 
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aggiornati prevedono la possibilità di costruire links 
ipertestuali;la situazione futura, quindi, vedrà una diffusione 
sempre più ampia di archivi bifronti, per un verso strutturati, 
rigidi, molto efficienti, per un altro verso liberi, fondati sulla 
libera associazione, navigabili. 


2. memoria di gruppo; può un ipertesto diventare una 
specie di memoria sovraindividuale ? Per chiarire il perchè di 
questa domanda possiamo immaginare la seguente situazione 
ipotetica: 

un gruppo di studenti universitari frequenta la stessa 
facoltà e prepara, magari in tempi diversi, gli stessi esami. La 
preparazione degli esami procede secondo le vie consuete: 
studio sui manuali, stesura e scambio di appunti, richieste di 
chiarimenti e di approfondimenti ai docenti. Poichè i nostri 
studenti sono anche molto svegli e diligenti, non si acconten- 
tano di queste pratiche consuete, ma procedono anche inven- 
tando vere e proprie attività di gruppo: ricerche personali e 
letture messe a disposizione di tutti, scambi di pareri e 
discussioni, sostegno da parte dei più preparati ai meno 
preparati. Tutta questa attività, tuttavia, rischia di passare 
senza lasciare traccia o, al massimo, di concretizzarsi nella 
crescita disordinata e sparsa dei supporti più vari: pagine di 
libri con abbondanti sottolineature ed annotazioni, fogli di 
appunti, dischetti di computer, fotocopie ... Esiste un perico- 
lo ancora più grave: il gruppo rischia di perdere una parte 
importante della sua identità, dal momento che il risultato di 
certe discussioni o di riflessioni personali rischia di andare 
perduto non trovando un supporto adeguato per la 
memorizzazione. A questo punto entra in scena un ipertesto 
collettivo: bibliografie, appunti, relazioni scritte, riflessioni, 
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associazioni esuggerimenti, tutto viene conservato e collega- 
to. L'ipertesto cresce nel tempo, ma, al contrario della memoria 
individuale non si dissolve. Naturalmente il passaggio dal- 
l’individuale al collettivo solleva una insieme di problemi 
tecnici e stilistici: 


* occorre individuare una simbologia comune perindicare ‘ 
bottoni e links; 

e ogni link deve essere motivato e documentato, in caso 
contrario un futuro lettore, diverso dal costruttore del link, 
potrebbe trovare il collegamento arbitrario e gratuito; 

e la mappa dell’ipertesto deve essere costantemente tenuta 
sotto controllo in modo che l'aggiunta di nuovo materiale 
non contribuisca in modo incontrollabile all'aumento del 
disordine, disordine che deve essere comunque sfruttato, ma 
compresso sotto una certa soglia; 

e parti particolarmente importanti dell’ipertesto devono 
essere protette dalla distruzione o dalla modificazione arbi- 
traria mediante l’uso di parole di accesso. 

Tutti questi problemi (e altri che potrebbero sorgere al 
crescere dell’ipertesto) sono risolvibili attraverso una appro- 
fondita discussione sulla natura e i fini della rete in costru- 
zione e della filosofia che dovrà sorreggere la creazione dei 
links. 

Come si vede un ipertesto di gruppo potrebbe rappresen- 
tare un eccezionale progresso culturale e “produttivo” anche 
se per essere creato e gestito richiede un forte affinamento 
della tecnica organizzativa. 


3. strumento di studio; la costruzione di un ipertesto può 
diventare strumento di studio soprattutto perchè permettela 
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completa ristrutturazione di un testo, o di dati di altra natura, 
sulla base di una mappa concettuale. Anche in questo caso 
possiamo pensare ad un esempio: 

sono un insegnante di filosofia e, dopo avere sottoposto ad 
una classe un insieme di brani che descrivono la storia della 
scienza nel XX secolo (non siamo in Italia), voglio che gli 
alunni: 


e individuino ed evidenzino i concetti più generali e più 
importanti; 

e indichino le premesse analitiche della argomentazione 
usata dagli autori; 

e colleghino le prove empiriche citate a sostegno dei con- 
cetti essenziali; 

e producano un confronto tra le eventuali teorie rivali. 


E’ evidente che un lavoro del genere diventa alquanto 
arduo e macchinoso se sviluppato. in modo puramente ver- 
bale o, al più, con l’uso di fotocopie e di un paio di forbici. 
Posso procedere in un modo molto più innovativo: fornisco 
i brani e i documenti da usare direttamente su dischetto 
(dopo averli catturati con uno scanner e convertiti in formato 
testo con un software per il riconoscimento ottico dei carat- 
teri) e chiedo agli alunni di produrre, con i materiali a loro 
disposizione, un ipertesto strutturato. Se, ad esempio, la 
classe ha a sua disposizione un programma come OWL 
Guide, del quale parleremo più avanti, potrà procede secondo 
questi criteri: 


e organizzare un testo “a strati”, mediante l’uso di bottoni 
di espansione, in modo da sistemare al livello più alto i 
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concetti fondamentali, annidando a livelli inferiori concetti 
ausiliari o supporti documentari (figura 11); 

e operare collegamenti interdisciplinari con bottoni di 
riferimento associati a parole chiave che compaiono nel testo 
(figura 12); 

e supportare il risultato con una mappa concettuale (figura 
13) e con indici ipertestuali. 

Il fatto che un'analisi concettuale di questo tipo si 
materializzi nelle strutture di un ipertesto presenta il duplice 
vantaggio della possibilità di una critica oggettiva (e quindi 
di una valutazione non vaga) e di una continua modificabilità. 


4. descrittore di procedure; l’uso dell’ipertesto che qui si 
suggerisce non ha nulla a che fare con certe applicazioni dei 
sistemi esperti e dell’intelligenza artificiale; non si tratta di 
organizzare un motore logico che proceda secondo un 
meccanismo rigorosamente combinatorio e nell’illusione che 
lesituazioni complesse diventino trasparenti quando vengono 
affrontate a cavallo di un albero binario. Un ipertesto può 
diventare un efficiente specchio dell'esperienza utile soprat- 
tutto davanti a decisioni che richiedono scelte con notevoli 
presupposti informativi. 

Supponiamo di essere i responsabili di un gruppo di inizia- 
tiva culturale; dobbiamo mettere in cantiere un programma 
di dibattiti, conferenze e lezioni su un certo argomento. Tale 
attività è fondata su esperienze passate e viene dopo un 
periodo di ricerca e di dibattiti; durante questa fase prelimi- 
nare si sono accumulati materiali più o meno strutturati che 
possono essere organizzati in una rete ipertestuale del tipo 
“memoria di gruppo”. Ora bisogna affrontare la fase orga- 
nizzativa che, a sua volta richiede di essere radicata in un 
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cendo una configura- “Non ci importava afatto in quel periodo di fere una rapidia carriera. Ame 
zioneastrati, doveogni Che iO ci dra [scendo WecSsi bolo Loi eme I 
meraviglioso, che non c'era alcun motivo di andarcene e di cercere una 


strato contiene concetti posizione migliore. Ricordo che su questo punto avemmo delle lunghe 
I discussioni. Uno di noi disse: < Be". dopo tutto che ragione c'è di cercarsi 


posti a diversi livelli di || |iEmTeO n ieio iresinolo  nn 
astrazione o generalità. - 


12 

La costruzione e l’atti- 
vazione di collegamen- 
tiinterdiscipliari, anche 
fondati su intuizioni 


in altro stile da cui il gruppo Fermi rifuggi era quello di Niels Bohr, che sotto vari punti di vista era 
} completamente diverso che. a sua volta. considerave la soluzione di Fermi «troppo 
ortante. Come ha detto uno studioso: «Bohr e veramente la 


molto vaghe, è lo sboc- 
3 || Cercherò prime di tutto di sore) il mio teme. nen vuol dire per me soprattutto tre cose. co ideale del paradigma 
||2}tovocedone divtrogri Vesai ade rica memori eno abbiano ipertestuale. 


aggettivo che non esiste in inglese. «icastico», dal greca eikastikos: 
) un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come rese delle stumature del 
Jensiero e dell'immaginazione. 


Perché sento il bisogno di difendere dei valori che a molti potranno sembrare ovvi? Credo 
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Le mappeipertestuali e 
concettuali sono molto 
efficaci sia nelle appli- 
cazioni didattiche che 
come strumento di 
guida e di orientamen- 
to. 


Le leggi del moto È 
prima di Galileo 
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tessuto informativo, diverso da quello prodotto nella fase 
precedente, ma altrettanto importante: 


e materiale da utilizzare per produrre stampati e altre 
forme di comunicazione scritta; 

® indirizzi e numeri telefonici degli esperti da arruolare; 

e procedure burocratiche da seguire per ottenere permessi 
e finanziamenti (onesti); 

L'insieme di questa informazione non solo è indispensabi- 
le per portare felicemente a termine il programma, ma, molto 
probabilmente potrà essere utilizzato in altri momenti per 
realizzare programmi futuri. In altre parole si possono indi- 
viduare precise procedure organizzative strettamente con- 
nesse con basi di dati e di conoscenza da attivare in momenti 
precisi per risolvere i problemi che di volta in volta si pre- 
sentano. Anche in questo caso possiamo pensare ad una 
struttura ipertestuale che si modelli sulle tappe operative e 
che attraverso un certo numero di bottoni indichi itinerari da 
seguire fornendo immediatamente ciò che occorre sapere per 
fare una certa cosa. 


5. tutto ciò assieme ed altro ancora; tutte le volte che si 
tenta di elencare i possibili tipi di ipertesto, in relazione ad 
una certa proprietà o ad un certo fine, alla fine ci si accorge 
che è sempre possibile pensare ad un ipertesto che sia con- 
temporaneamente tutto ciò che nelle righe e nelle pagine 
precedenti si è tentato di tenere rigorosamente distinto. Si 
potrebbedireche, anche alivello concettuale, l’idea di ipertesto 
opera attivamente collegando inestricabilmente le sue possi- 
bili manifestazioni. In realtà il modo migliore di usare un 
ipertesto come supporto ed estensione della propriamemoria 
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(o della memoria di un gruppo operativo) è quello di produr- 
re una rete polimorfa che in determinate regioni assuma una 
forma particolarmente funzionale ad un certo fine. 

Abbiamo già visto che ciò che caratterizza un data base di 
concezione “tradizionale” è la rigidità delle forme e degli usi, 
rigidità che, si badi bene, in certe determinate circostanze 
può anche essere comoda e particolarmente vantaggiosa. 
Mala nostra memoria nonèrigida o, al più, loè solo in alcune 
zone: un ipertesto può appunto assumere tale configurazio- 
ne polimorfa. Potremmo pensare ad una rete il cui centro 
svolge il ruolo di memoria, con tutte le caratteristiche già 
descritte di mobilità e di fluida capacità di continuo svilup- 
po. Tale “anima” dell’ipertesto si trasforma sul confine al fine 
di svolgere ruoli ben precisi, ruoli supportati dal materiale 
accumulato e organizzato nel nucleo interno: schermate 
grafiche da usare durante lezioni e comunicazioni, testi 
destinati alla stampa e, pertanto, disposti secondo una strut- 
tura lineare, materiale interattivo per esperienze didattiche 
guidate ecc... 1 


A questo punto si impone un interrogativo: il mercato del 
software offre prodotti di uso agevole in grado di aiutare un 
volenteroso iperscrittore alle prime armi ? 


note 

? Di questo classico esiste anche una versione abbreviata in forma ipertestuale 
pubblicata nel 1987 dalla OWL International in un demo disk dedicato al programma 
Guide. 


10 A.C. Kay, “Calcolatori, reti e istruzione” , Le Scienze, n 279, novembre 1991 
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11 G.P. Landowe P.Delany, “Hypertext, Hypermedia and Literary Studies: the State 
ofthe Art”,in“Hypermedia and Literary Studies”,a cura di G.P. LandoweP.Delany, 
Mit Press, Cambridge, Mass., 1991. 


12 J.Nielsen, “Hypertext and Hypermedia”, Academic Press Inc. 1990 


13 A.C. Kay, “Calcolatori, reti e istruzione”, Le Scienze, n 279, novembre 1991 


GLI STRUMENTI DI SCRITTURA 


La costruzione di un ipertesto può essere realizzata utiliz- 
zando un programma adeguato; nelle prossime pagine de- 
scriveremo tre pacchetti software per la generazione di 
ipertesti: Guide e ToolBook, utilizzabili con computer MS- 
DOS, e HyperCard per computer Apple Macintosh. A ttual- 
mente il mercato del software offre molti interessanti prodot- 
ti con caratteristiche altamente innovative sia da un punto di 
vista informatico che da un punto di vista della filosofia 
progettuale. Se parliamo solo di questi programmi è a causa 
della loro “tradizione” consolidata e della conseguente am- 
pia diffusione. 


Guide 


Questo pacchetto può essere considerato il primo pro- 
gramma orientato alla produzione di ipertesti che ha ottenu- 
to un considerevole successo commerciale. Ideato da Peter 
Brown come risultato di un progetto di ricerca presso l’uni- 
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versità del Kent, Regno Unito, nel 1982, in un primo tempo 
venneutilizzato esclusivamente su grosse workstation PERO. 
Nel 1984 la Office Workstations Ltd. (OWL) decise di produr- 
re una versione commerciale del pacchetto proponendo 
Guide, dopo i necessari rimaneggiamenti, agli utenti di 
Macintosh. Successivamente Guide venne presentato anche 
in versione MS-DOS e questo evento segnò la sua relativa 
fortuna. Versione dopo versione siamo arrivati a Guide 3.0 
per Windows; proprio a questa versione dedicheremo le 
nostre attenzioni trascurando Guide per Macintosh. 


La caratteristica fondamentale di Guide è la facilità di uso 
eil carattere completamente interattivo nella costruzione dei 
links e dei bottoni. La figura 14 illustra una tipica schermata 
di Guide; come in un normale programma di scrittura che 
gira in ambiente Windows, il testo compare in una “striscia” 
scorrevole grazie alle barre laterali. Purtroppo anche nella 
versione più recente le prestazioni di scrittura di Guide sono 
decisamente poco brillanti: il testo non può essere giustifica- 
to, l’uso di colori diversi è limitato, non ci sono strumenti di 
correzione, glossari e dizionari di sinonimi, non si possono 
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24 Un testo tradizionale non è pensabile separatamente dal suo supporto materiale; 

È da questa unione discendono le caratteristiche storicamente date di un testo. 
#] Un IperTesto, oggetto ottenibile praticamente come testo elettronico a partire da 
#4 anni 80. si presenta come una rottura del testo tradizionale nella direzione di un 
5 testo a struttura variabile e dinamica. Mentre il testo tradizionale è 

# rappresentabile con la metafora della linea un ipertesto è descrivibile con la 
metafora di una rete. Un ipertesto può essere usato e organizzato secondo form 


14 

Una tipica schermata di 
Guide, il più diffuso 
programma per i 

ipertesti in ambiente. goa formazione e cerato di 19pb: 
Windows - 
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definire stili standard. Per questi motivi la pagina di Guide 
presenta un aspetto molto spartano anche se la gestione dei 
caratteri è stata notevolmente migliorata. Un altro limite del 
programma della OWL è l'impossibilità di definire in modo 
separato le caratteristiche di background: se, ad esempio, 
volessimo inserire in tutte le pagine un bottone in grado di 
compiere un'operazione standard, come sfogliare in avanti o 
indietro, dovremmo essere in grado di costruire una struttu- 
ra astratta di pagina, la pagina vera e propria sulla quale 
andremo ad inserire testo e grafica potrebbe, in tal caso, 
essere pensata come un ritaglio incollato sulla struttura di 
sfondo chesi ripete inalterata. Questa possibilità nonesiste in 
Guide. 
Dopo i difetti consideriamo i non pochi pregi: 


i materiali ipertestuali sono organizzati in files ognuno dei 
quali è strutturato in pagine dette frames. I links possono 
collegare sia frammenti dello stesso file, indipendentemente 
dal fatto che siano collocati nella stessa pagina o in pagine 
separate, che frammenti posti in files diversi. Il file puntato 
da un link può trovarsi in qualsiasi punto del disco fisso: 
Guide eseguirà puntualmente la ricerca. Sono previsti quat- 
tro tipi di bottoni ipertestuali, individuabili dalla diversa 
forma assunta dal puntatore del mouse: 


1. bottoni di espansione, utilizzando i quali il testo, figura, 
può essere aperto o chiuso come una fisarmonica. Quando 
facciamo clic su una parola trasformata in un bottone di 
espansione, il testo si dilata permettendo la comparsa di un 
frammento di testo che prima se ne stava nascosto dentro il 
bottone. Naturalmente il testo comparso può, a sua volta, 
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contenere altri bottoni di espansione o bottoni di qualsiasi 
altro tipo. I bottoni di espansione sono particolarmente utili 
nel caso in cui: 


* si vogliono inserire nel testo approfondimenti e ulteriori 
spiegazioni riguardanti una parola o un certo concetto con- 
tenuti nel testo principale, 

* si decide di organizzare il testo in più livelli gerarchici; ad 
esempio possiamo pensare di utilizzare il testo principale per 
esporre in modo generale ed astratto un determinato insieme 
di concetti; utilizzando un certo numero di espansioni incap- 
sulate potremo aggiungere spiegazioni, esempi, riferimenti 
ecc. In tal modo la comparsa successiva di testi nascosti 
dentro il testo di livello superiore consente di fornire una 
concretizzazione intuitivamente immediata della struttura 
di una certa argomentazione. 


2. bottoni di riferimento; quando si pensa ad un bottone 
ipertestuale istintivamente si pensa ad un bottone di riferi- 
mento, cioè a un bottone che, una volta azionato, consente un 
salto verso un altro nodo della rete. Un bottone di riferimento 
può essere usato sia per potenziare alcuni tradizionali stru- 
menti, come un indice, sia per costruire associazioni con- 
cettuali o interdisciplinari. Al fine di rendere tale oggetto 
trasparente e comprensibile, l’uso di un riferimento 
ipertestuale richiede l’impiego di una certa “arte”. I bottoni 
di riferimento, infatti, sono un tipico strumento per navigare 
nel mare aperto con tutti i problemi di orientamento che ne 
conseguono. In uno dei prossimi capitoli ci occuperemo in 
modo più approfondito di queste questioni. 


3. bottoni di nota; Guide consente la costruzione di note 
pop-up: premendo il pulsante del mouse quando il puntatore 
si trova sopra un note button si provoca la comparsa di una 
piccola finestra contenente il testo di una nota. Tale finestra 
scompare quando si rilascia il pulsante. In un certo senso il 
bottone di nota rende possibile sul monitor un'operazione 
utilizzata dagli scrittori di tutti i tempi: accompagnare un 
testo con note in fondo alla pagina (o in fondo al capitolo), con 
annotazioni sul margine, con foglietti di appunti. La finestra 
pop-up di Guide può contenere anche immagini. 


4. bottoni di comando; l’uso di bottoni di comando richie- 
de la scrittura di programmi nel linguaggio Logix associato 
all'ultima versione di Guide. Tale linguaggio, non particolar- 
mente potente e caratterizzato da una sintassi decisamente 
faragginosa, consente di eseguire azioni di una certa com- 
plessità e permette all’ipertesto di interagire con il “mondo 
esterno” ovvero di lanciare, attivando unbottonedicomando, 
altri programmi. Se, ad esempio, vogliamo aprire un data 
base contenente dati interessanti e associabili alla pagina 
attiva dell'ipertesto, possiamo eseguire tale operazione uti- 
lizzando un bottone di comando agganciato ad un breve 
programma contenente le indicazioni di apertura del data 
base esterno e indipendente. 


Tutti i bottoni brevemente descritti possono essere associa- 
ti sia a frammenti di testo che a parti di un grafico. 


Guide 3.0 possiede altre caratteristiche interessanti: 


* il backtracking, cioè il ritornare sui propri passi percor- 
rendo a ritroso la rotta seguita in precedenza, è di uso 
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semplice e veloce; 

® la ricerca di parole può essere fatta su ogni singolo file o 
su tutti i nodi di nodi connessi ad un certo file; 

* oggetto della ricerca possono essere i link e non solo le 
parole; 

e si possono costruire indici ipertestuali delle pagine e dei 
links. 


La gestione della grafica è semplice anche se non partico- 
larmente sofisticata; Guide non possiede un ambiente grafi- 
co autonomo che consenta il tracciamento di oggetti, pertan- 
to le immagini devono essere importate dall'esterno. Inoltre 
non esistono, nella versione 3.0, possibilità di integrare testi 
e immagini in modo stretto; ad esempio le immagini non 
possono essere contornate o agganciate a testi. 

Pregi e difetti di Guide delineano il campo di applicazione 
ottimale di questo strumento: il programma della OWL ap- 
pare particolarmente adatto alla gestione di documentazio- 

° ne in forma ipertestuale. 

Usando Guide si possono creare e maneggiare ipertesti di 
grandi dimensioni in modo veloce e senza incontrare proble- 
mi; sfruttando i bottoni di comando e il linguaggio Logix si 
possono ottenere risultati puliti e interessanti in termini di 
scenografia e di varietà; purtroppo la scrittura di codici in 
Logix non è ne semplice ne piacevole. 

In sintesi Guide è l'ideale per produrre ipertesti “fuidi” 
utilizzabili come raccolte di documenti; le modifiche dei 
documenti e dei links, infatti, sono facili e intuitive anche per 
i principianti. 
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ToolBook 


ToolBook è un programma che gira in ambiente Windows 
destinato a chi vuole produrre applicazioni ipertestuali an- 
che molto elaborate. Prodotto dalla Asymetrix fu presentato 
fin dalle sue recenti origini (1990) come l'equivalente di 
HyperCard per computer MS-DOS. La prima versione 1.0 si 
presentava come una magnifica promessa purtroppo 
vanificata da una esasperante lentezza che rendeva, di fatto, 
i prodotti realizzaticon ToolBook praticamente improponibili. 
Gli sviluppi recenti del pacchetto, versione 1.5, consentono 
di ottenere risultati molto più veloci. 

Gli ipertesti creati con ToolBook sono strutturati utilizzan- 
do la metafora del libro diviso in pagine sovrapposte. L'am- 
biente di lavoro (detto “modo autore”) ha tutte le caratteri- 
stiche di un programma di grafica con tutti gli strumenti 
canonici compreso un certo numero di tavolozze di colori 
destinate a definire l'aspetto cromatico degli oggetti progres- 
sivamente creati. Tali oggetti possono essere disegni, grafici, 
campi, box di testo, tabelle, bottoni ecc. Tutti questi oggetti 
possono essere fatti comparire 0 sparire, possono essere 
trasformati in bottoni ipertestuali, possono essere spostati 
con semplici, ma efficaci effetti di animazione. 


La strutturazione di un book ipertestuale avviene general- 
mente in due fasi: 


1. in un primo momento si definiscono gli oggetti e le 
proprietà di background, ovvero tutti gli oggetti e tutte le 
proprietà che si vogliono utilizzare per caratterizzare lo 
sfondo di tutte le pagine; 
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2. nella seconda fase si costruiscono concretamente le 
pagine; gli oggetti e le proprietà che compaiono in ogni 
singola pagina definiscono il foreground che può essere fatto 
variare in continuazione. 


I links ipertestuali possono collegare pagine diverse o 
anche pagine appartenenti a due book distinti. La costruzio- 
ne di ipertesti e la definizione di links può avvenire in modo 
completamente interattivo senza scrivere una sola riga di 
programmazione. Inoltre, sfruttando i molti esempi conte- 
nuti nel pacchetto, esempi che possono essere rapidamente 
“smembrati” e riciclati, qualsiasi principiante può costruire 
iperlibri di grande effetto e di singolare efficacia espositiva. 

Ma non basta; ToolBook fornisce agli autori più esigenti il 
linguaggio di programmazione OpenScript, linguaggio 
particolarmente evoluto e concepito in modo da simulare 
l'inglese parlato. In tal modo ogni oggetto può essere associa- 
to a uno Script, ovvero a un semplice codice che descrive le 
“reazioni” del sistema al verificarsi di certi eventi. 

ToolBook è un programma completo e di grande potenza 
in grado di generare ipertesti molto belli e di sicura efficacia; 
il suo utilizzo ottimale è quello orientato alla produzione di 
iperlibri, ovvero di ipertesti strutturati destinati ad usi che 
non prevedono un ruolo di modifica attiva da parte del 
lettore; al contrario di Guide, dunque, il software della 
Asymetrix non appare particolarmente tagliato per 
supportare ipertesti individuali o di gruppo continuamente 
modificabili e in permanente crescita. Gli iperlibri prodotti 
con ToolBook vanno pensati come entità stabili e definite 
utilizzabili come manuali, strumenti di formazione, guide e 
supporti didattici e, in generale, in tutti i casi in cui l'aspetto 
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e la presentazione dei dati assumono un ruolo fondamentale. 


Naturalmente l’uso di un «programma come ToolBook 
richiede un approccio di tipo ben diverso da quello richiesto 
da Guide. La generazione di un ipertesto, in questo caso, 
richiede un atteggiamento progettuale e doti di pianificazio- 
ne non necessarie quando lo scopo è una rete cui si richiedo- 
no doti di plasmabilità e sulla quale si vogliono fare interven- 
ti continui. Un book ipertestuale realizzato con un program- 
ma come il pacchetto della Asymetrix presenta infatti diverse 
possibilità di lettura, possibilità che derivano direttamente 
dalla sua struttura più o meno ricca; infatti: 

e un book può essere sfogliato come un libro tradizionale, 
dalla copertina all'indice; la sua struttura primaria, infatti, è 

‘organizzata in pagine numerate; 

e possiamo percorrere le stesse pagine considerandole 
come nodi di una rete ipertestuale; tale navigazione può 
avvenire sulla base di rotte e di cammini ideati dallo scrittore 
di natura diversa; il cammino infatti può essere lineare o 
strutturato come una successione di alberi (tale problema 
verrà affrontato più avanti); 

* il materiale organizzato in un book può essere, in parte o 
nella sua totalità, utilizzato come successione di schermate 
da proiettare a supporto di lezioni o-comunicazioni. 


La figura 15 mostra una pagina di un iperlibro prodotto con 
ToolBook; si tratta di Hypermedia, un esempio distribuito 
dalla Asymetrix. Come si vede la pagina contiene sia bottoni 
di “servizio”, definiti a livello di background e finalizzati ad 
azioni come sfogliare il libro e visualizzare indici e mappe, 
che oggetti di foreground, come lo stesso testo esplicativo al 
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15 

Una tipica pagina di un 
book ipertestuale pro- 
dotto con il program- 
ma ToolBook;la pagina 
contiene sia bottoni di 
“servizio” per compiti 


standard che bottoni È 
destinatia lanciare con- 


sueti links ipertestuali. 


Clickon a topic to see design idens for creating a hypertext document 


cui interno si possono vedere parole evidenziate in modo da 
essere facilmente individuate: sono bottoni il cui scopo è 
quello di portare alla comparsa di piccole finestre pop-up, 
contenenti note esplicative e di approfondimento, o di con- 
sentire salti lungo i links che collegano in modo rapido punti 
lontani del book o ancore di arrivo collocate in altri book. Ad 
esempio alcuni bottoni portano all'apertura di Animation 
Primer, un altro esempio di iperlibro destinato ad illustrare 
esempi di grafica avanzata e di animazioni. 


ToolBook possiede un’altra singolare proprietà rivelatrice 
della segreta genialità che ispira il progetto. Supponiamo di 
volere scrivere un breve frammento di codice in OpenScript 
che consenta di animare il movimento di unoggetto disegnato 
sulla pagina di un book; ad esempio vogliamo, conla pressio- 
ne di un bottone, provocare la comparsa e lo spostamento di 
un'immagine attraverso la pagina attiva. Supponiamo anche 
di essere dei principianti un po’ intimiditi dalla sintassi 
suggestiva, ma decisamente complessa del linguaggio 
OpensScript (da sempre i linguaggi più espressivi sono anche 
i più impegnativi); niente paura: le menti della Asymetrix 
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hanno dotato la loro creatura di una magnifica trovata che si 
chiama “recorder”: basta attivare “recorder” e, agganciato 
l'oggetto da muovere con il mouse, trascinarlo lungo lo 
schermo facendogli percorrere la strada desiderata. Con 
grande stupore vedremo che il movimento, generato con una 
operazione puramente manuale, genera una procedura scrit- 
ta con impeccabile sintassi OpenScript che in futuro permet- 
terà di riprodurre alla perfezione il movimento che la generò 
e che, naturalmente, potrà essere elaborato, modificato ed 
arricchito nei modi più fantasiosi. 

Pur evitando le inevitabili riflessioni filosofiche sulle rela- 
zioni tra realtà e modelli, tra empiria ed astrazione, non è 
possibile evitare una profonda ammirazione di fronte a 
questo modo libero e assolutamente creativo di interpretare 
l’uso dei linguaggi formalizzati. Lasciamo al lettore diligente 
il compito di riflettere sui possibili sviluppi rivoluzionari di 
taleconcezione e delle sue applicazioni didattiche e formative. 


Come si deduce anche da questi brevi cenni descrittivi un 
ipertesto prodotto con un programma come ToolBook diffe- 
risce profondamente da un ipertesto prodotto con Guide. 
Pur essendo entrambi il risultato della stessa visione che 
deriva da un glorioso antenato come Memex, due ipertesti 
tanto diversi obbediscono a necessità e probabilmente, come 
tenteremo di argomentare più avanti, a filosofie molto diver- 
se: nel primo caso l’ipertesto viene visto come una applica- 
zione informatica in cui l’autore svolge un ruolo creativo 
assolutamente predominante, mentre il lettore viene guidato 
lungo rotte predefinite, nel secondo caso autore e lettore si 
confondono in una rete ipertestuale in continua trasforma- 
zione anche se, per molti aspetti, meno suggestiva. 
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HyperCard 
_ ilo _—m—_——_—_———_——————-_ 

HyperCard è certamente il più famoso programma per la 
produzione di ipertesti; la ragione della sua popolarità deve 
essere fatta risalire ad una saggia decisione commerciale 
della Apple che, a partire da 1987, cominciò a distribuire il 
pacchetto ad ogni acquirente di un Macintosh. E’ bene ricor- 
dare, tuttavia, che HyperCard nacque nella testa del suo 
ideatore Bill Atkinson senza alcun riferimento agli ipertesti; 
il progetto primitivo era semplicemente quello di creare un 
ambiente di programmazione grafica e visuale sfruttando le 
meraviglie dell'interfaccia del piccolo gioiello della Apple. 
Questa origine spiega l'aspetto molto piacevole dei prodotti 
ottenibili con HyperCard e la possibilità, decisamente rivo- 
luzionaria nel 1987, di integrare in modi vari e fluidi testi e 
immagini. A questi pregi occorre aggiungere che HyperCard 
è accompagnato da HyperTalk, un linguaggio di program- 
mazione semplice, ma potente che consente di gestire in 
modo rapido tutte le risorse offerte dall'interfaccia grafica 
della Apple. Il noto esperto di programmazione ipertestuale 
Jakob Nielsen sostiene, sulla base di esperimenti condotti 
osservando i tempi di apprendimento di numerosi program- 
matori in erba, che la velocità di acquisizione consentita da 
questo linguaggio è nettamente superiore a quella misurata ‘ 
con linguaggi analoghi e concorrenti.!4 


Il funzionamento di HyperCard è fondato sulla metafora 
della scheda e della pila di schede (stack); come negli ipertesti 
generati con ToolBook, anche in questo caso l'oggetto 
ipertestuale tipo è un bottone, associabile a qualsiasi oggetto 
presente in una scheda, il cui fine è guidare un balzo associa- 
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tivo in risposta ad un determinato evento: clic del mouse, 
passaggio del cursore in una certa area, attivazione della 
tastiera ecc. 

Anche HyperCard funziona sulla base di una metafora che 
interpreta ogni pagina (o scheda) come un insieme di tre 
strati dei quali quello più superficiale porta i bottoni 
ipertestuali che vengono “linkati” puntando ad altri oggetti 
contenuti in altre pagine; lo strato più profondo, come negli 
ipertesti di ToolBook, contiene oggetti e proprietà che dise- 
gnano le caratteristiche ripetitive, comuni a tutte le pagine. 

Come si è già notato HyperCard è un pacchetto che si 
presta in modo particolare alla produzione di strutture 
ipertestuali con elaborate caratteristiche grafiche; questo 
fatto, sostenuto dalla facilità d'uso di HyperTalke dalla larga 
diffusione del programma, ha favorito una grande produzio- 
ne di ipertesti finalizzati agli impieghi più diversi: dal sem- 
plice esempio didattico, all’iperlibro di elevata sperimenta- 
zione culturale, al prodotto industriale su CD destinato alla 
formazione aziendale o alla gestione di magazzini 
informatizzati. In altre parole è possibile affermare che la 
diffusione e la relativa popolarità dell'idea di ipertesto 
devono molto al successo commerciale di HyperCard e dei 
suoi numerosissimi figli. 


Si è parlato di Guide, di ToolBook e di HyperCard poichè 
questi tre pacchetti sono i più diffusi sul giovane mercato 
degli ipertesti. Ma, naturalmente, i programmi in grado di 
garantire risultati interessanti e, a volte, spettacolari sono 
sempre più numerosi. Basterebbe una semplice classificazione 
del software disponibile per capire come, molto probabil- 
mente, siamo alla vigilia di una grande esplosione delle 


produzioni ipertestuali; da molti campi applicativi proviene, 
in modo sempre più pressante, una richiesta di innovazione 
radicale nella gestione dell’informazione e nella comunica- 
zione. Ovviamente il “software totale” non esiste e non 
esisterà: ogni pacchetto, anche se caratterizzato da un buon 
livello di adattabilità, scaturisce da una precisa filosofia 
progettuale e da altrettanto precise finalità; un programma 
ottimizzato per la produzione di vasti manuali ipertestuali 
da utilizzarsi inambito industriale avrà caratteristiche diverse 
da una applicazione il cui fine è quello di sviluppare espe- 
rienze interattive destinate ai ragazzini della scuola dell’ob- 
bligo. 

Per questi motivi lo scrittore di ipertesti 0, più in generale, 
chi si vuole lanciare in audaci esperimenti tra nodi, links, 
ancore e bottoni deve sviluppare una solida capacità 
progettuale e un sottile spirito critico. La rivoluzione 
ipertestuale, infatti, obbliga il software e i suoi utenti ad 
uscire da un generico atteggiamento utilitaristico e a fare i 
conti con le dimensioni culturali dell'informatica e degli 
strumenti per l’organizzazione e la gestione dell’informazio- 
ne. Per capire il significato profondo di questa affermazione 
basta fare un confronto tra ciò che può essere fatto con un 
programma come quelli di cui abbiamo parlato in questo 
capitolo e tutto il resto che si trova sui nostri dischi fissi, ad 
esempio un normale, anche se avanzato, programma di 
scrittura. Finora il software applicativo si è limitato a fare, in 
modo veloce e potente, ciò che i nostri antenati hanno sempre 
fatto con altri mezzi: scrivere, correggere, ritagliare-sposta- 
re-incollare, disegnare, comunicare...; con gli ipertesti pos- 
siamo cominciare a fare ciò che abbiamo sempre sognato di 
fare, ma che non siamo mai riusciti a realizzare: rompere le 
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gabbie degli archivi ordinati e delle pagine numerate per 
costruire una grande e libera rete che cresce con il nostro 
sapere. 


note 


4 J.Nielsen, “Hypertext and Hypermedia”, Academic Press Inc. 1990, pag 94. 


LE FORME DELL'IPERTESTO 


Un ipertesto può nascere in tanti modi diversi: può essere 
il risultato provvisorio emomentaneo che appare durante un 
lungo processo di accumulazione di informazioni e di sape- 
re, oppure il prodotto ottenuto da un intervento su un testo 
tradizionale, o il punto finale di un progetto esplicito conce- 
pitoa partire da un uso coscienteed esplicito delle potenzialità 
ipertestuali. Un ipertesto, tuttavia, può essere tutto ciò con- 
temporaneamente e altre cose ancora. 

In queste pagine tenteremo una prima, semplice e artigia- 
nale classificazione delle forme di ipertesto. Naturalmente 
tale operazione deve essere interpretata come un’ utile oc- 
casione di riflessione e non come la creazione di uno schema 
astrattamente definitorio. Una tassonomia rigida, del resto, 
sarebbe inevidente contraddizione conla natura proteiforme 
del concetto di ipertesto e delle sue concrete realizzazioni. 


Ipertesti e rigattieri 
Pane Cie ei sirio DEI RE RIE A) 
Cominciamo da una situazione molto consueta. E’ noto che 
l'uso di un computer come strumento di supporto nello 
studio e nella ricerca ha come conseguenza, non sempre 
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positiva, un continuo e interminabile accumulo di dati più o 
meno elaborati, più o meno organizzati. Usando un po’ di 
fantasia, mettiamoci nei panni di un ipotetico personaggio 
che si occupa di una qualsiasi disciplina, ad esempio di 
urbanistica; la sua attività quotidiana consiste in una inces- 
sante opera di selezione e di analisi dell’informazione; le 
fonti da cui cattura i dati possono essere le più svariate: 
banchedati, pubblicazioni specialistiche, articoli di quotidia- 
ni, pubblicazioni specializzate, legislazione nazionale e co- 
munitaria... Come è facile immaginare, l’esito di questa 
voracità si accumulerà in forme diverse: illustrazione e gra- 
fici, schizzi appena accennati, brani catturati con scanner, 
modelli di simulazione costruiti con programmi di statistica 
o di matematica applicata. Abbastanza realisticamente, si 
supponga che, ad un certo punto, la massa dei files presenti 
sull'hard disk diventi talmente imponente da essere, ai fini 
pratici, non più controllabile. E’ vero che il mercato del 
software mette a nostra disposizione programmi di 
archiviazione particolarmente potenti: attraverso la metafora 
vetusta della scheda il nostro ipotetico urbanista si potrebbe 
costruire un data base personale in cui immagazzinare la sua 
memoria; ma ciò che interessa al cacciatore di dati non è uno 
schedario sia pure ordinato e completo, ma uno strumento 
“mobile” in grado di conservare non solo un ordine 
sequenziale, ma anche una traccia delle riflessioni e delle 
connessioni concettuali che legano i frammenti del sapere 
catturato. Per rendere più evidente la confusa insoddisfazione 
che hanno sempre suscitato gli archivi possiamo pensare ad 
ogni singolo oggetto-frammento come ad un'isola di un 
arcipelago che chiede di essere collegata alle altre isole da 
percorsi razionali; l'arcipelago esiste già, si tratta di sovrap- 
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porre all'insieme delle isole una rete di collegamento. Nella 
realtà della metafora tale rete sarà fatta da oggetti mobili, per 
esempio da traghetti, battelli o aerei da trasporto. Nella realtà 
del computer gli oggetti di collegamento saranno bottoni 
ipertestuali che linkano direttamente due frammenti (ad 
esempio un vocabolo di un testo con un grafico) o che 
permettono di agganciare un insieme di frammenti ad un 
metatesto esplicativo (che possiamo pensare sotto forma di 
indice o di riassunto concettuale). 


Si supponga, ad esempio, che un’area dell’informazione 
accumulata, riguardi le vicende delle ristrutturazioni urba- 
nistiche delle città europee negli ultimi venti anni. Come 
abbiamo già detto tutto il materiale raccolto si presenta in 
forme svariate e apparentemente confuse. L'ordinamento 
concettuale di questa realtà richiede la produzione di una 
entità ad un livello di astrazione superiore in grado di 
svolgere non solo un ruolo classificatorio, ma anche di forni- 
re una sintesi concisa ed efficace di una precisa realtà concet- 
tuale. Ciò che ci serve, dunque, è un semplice testo struttura- 
to in grado di funzionare come il nodo di convergenza di 
tanti fili ognuno dei quali porta ad un pezzo di informazione 
precedentemente accumulata. Naturalmente tale testo deve 
contenere un certo numero di bottoni la cui attivazione può 
istantaneamente provocare la comparsa del materiale colle- 
gato: un altro testo, un grafico, un'immagine ... 


L'uso di riassunti e sintesi concettuali, ovviamente, non è 
il solo mezzo utile per trasformare il disordine in ipertesto; 
possiamo pensare anche ad indici analitici attivi (dove ogni 
voce diventa un bottone), a iper-bibliografie e, naturalmente, 
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a link diretti tra frammenti preesistenti: ad esempio una 
parte di una pianta di una città può essere trasformata in un 
bottone che punta ad un testo contenente un articolo tratto da 
una rivista specializzata che descrive gli interventi partico- 
larmente significativi realizzati in quella particolare zona di 
quella particolare città. 


Nella situazione descritta, dunque, la struttura ipertestuale 
viene imposta ad una realtà preesistente e nata senza essere 
sorretta da un vero e proprio progetto primitivo; lo scrittore 
dell’ipertesto lavora come un rigattiere (un iper-rigattiere) 
che sente il bisogno di ordinare concettualmente il materiale 
accumulato senza un ordine preciso e sotto la spinta di 
interessi non disciplinati da spirito archivistico. L'ordine 
ipertestuale non è rigido: è un insieme di percorsi che verran- 
no arricchiti e modificati, soppressi o creati al passare del 
tempo. Possiamo definire questo tipo di ipertesto come 
“metatesto imposto a materiali disordinati” (figura 16). 


Abbiamo pensato ad un ipertesto come al prodotto di un 
solo autore alle prese con un problema non banale di ordina- 


16 

Un ipertesto può na- 
scere come una struttu- 
ra costruita ed imposta 
a frammenti preesi- 
stendi di natura non 
ipertestuale. 
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mento. Tale limite numerico, naturalmente è del tutto 
ingiustificato; perché non pensare all'autore come ad un 
gruppo di lavoro che opera su una base di dati collettiva in 
continua crescita e che richiede di essere efficacemente im- 
brigliata in una rete di connessioni intelligenti? L'interazione, 
programmata o spontanea, dei membri del gruppo, può 
generare fenomeni sistemici di cui l’ipertesto è la traccia 
evidente. Senza arrivare all’'utopia di una rete neurale 
sovraindividuale possiamo accontentarci di pensare, più 
modestamente, ad una biblioteca di informazioni segnata 
dai pensieri e dai progetti degli utenti. Una piccola “New 
Alexandria” di cui parlavano i pionieri. Naturalmente nel 
caso in cui l’ipertesto sia originato da un metatesto imposto 
a materiali disordinati prodotti da una attività collettiva, 
occorre pensare ad una attività creativa caratterizzata da 
convenzioni precise e da linguaggi riconosciuti. Nel caso di 
un ipertesto collettivo, infatti, la maggiore astrazione del 
metatesto coincide anche con un livello operativo 
sovraindividuale, livello in cui ogni intervento di collega- 
mento assume il significato di costruzione di una nuova rotta 
concettuale suggerita a tutti coloro che in futuro potranno 
accedere alla rete in via di costruzione. 


Ipertesti e minatori 


Passiamo ora ad una situazione palesemente diversa dalla 
precedente; ora abbiamo di fronte un libro tradizionale, 
ovvero unlibro fatto di pagine numerate e disposte secondo 
il vecchio, tradizionale e rassicurante ordine sequenziale: 
una pagina dopo l’altra. Naturalmente il supporto materiale 
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del libro non è la consueta pagina di carta, ma il monitor del 
computer, dove possiamo pensare di sfogliare le pagine con 
un qualsiasi dispositivo di scorrimento o di browsing. Que- 
sta situazione, tuttavia, non ci soddisfa: l'ordine delle pagine 
ci va stretto, non ci consente fulminei collegamenti associa- 
tivi, rapidi salti e veloci navigazioni. Se nell'esempio prece- 
dente la realizzazione di una rete ipertestuale era simile alla 
realizzazione di collegamenti tra isote, ora la metafora più 
efficace ci sembra quella del minatore. Di fronte ad una 
montagna da esplorare diventa comodo disporre di gallerie 
e cunicoli in grado di garantire attraversamenti diretti senza 
rispettare gli itinerari consentiti dalla solida superficie della 
montagna. Un libro non è un insieme di dati frammentati e 
raccolti in tempi diversi; un libro è quanto di più strutturato 
ecompatto si possa immaginare. Se decidiamo di sovrapporre 
un metatesto ipertestuale ad un testo normale, dobbiamo 
comunque rispettarne l'ordine sequenziale e conservare la 
possibilità di utilizzare la procedura iniziale consistente 
nello sfogliare una pagina dopo l’altra. Il metatesto 
ipertestuale, in questo caso, deve solo fornire un gruppo di 
servizi supplementari: indici, glossari, collegamenti, tavole 
panoramiche riassuntive, supporti grafici con bottoni. 
Questa forma di ipertesto possiede imitatori recenti: molti 
programmi di scrittura dell'ultima generazione, in particola- 
re quelli operanti con interfaccia grafica, mettono a disposi- 
zione degli utenti funzioni di chiara ispirazione ipertestuale. 
In particolare tali funzioni consentono la costruzione di 
indici con voci attive: facendo clic con il mouse su una voce 
dell'indice (normale o analitico) si osserva un rapido 
scorrimento del testo fino al punto in cui l’autore ha inserito 
un opportuno segnalibro sotto forma di collegamento. Tali 
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funzioni, sebbene particolarmente utili, sono tuttavia solo 
una pallida immagine di ciò che diventa possibile con un 
programma destinato alla produzione di veri ipertesti. La 
realizzazione di bottoni che consentono l’attraversamento 
rapido di un testo, da un punto qualsiasi ad un qualsiasi altro 
punto consente di realizzare una forma di ipertesto che 
definiamo “metatesto imposto ad un testo tradizionale” 
(figura 17). 


Ipertesti “planetari” 


La terza forma di ipertesto che consideriamo può, in un 
certo senso, essere vista come intermedia tra le prime due; 
anche in questo caso, come in quello precedente, abbiamo un 
testo tradizionale al centro; ma ora lo strumento ipertestuale 
ci serve non per navigare trasversalmente all’interno del 
libro, ma per circondare il testo con una rete di sostegno o di 
supporto. Questo tipo di struttura, in un certo senso, non è 
altro che uno sviluppo contemporaneo di un'idea vecchia 
quanto i libri. In effetti ogni libro, da tempo immemorabile, 
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Un ipertesto può na- 
scere da un testo tradi- 
zionale cui si impone 
un metatesto iperte- 
stuale 
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contiene un insieme minimo di supporti: indici, note, illu- 
strazioni; ora, grazie all'idea di ipertesto, diventa possibile 
sviluppare questi strumenti tradizionali fino a farli 
‘  diventareuna vera e propria rete di supporto. Si pensi, ad 
esempio, ad un arsenale di strumenti così organizzato: 


® bibliografie e riferimenti raggiungibili mediante bottoni 
direttamente dal testo e da parole chiave sensibilizzate a 
partire dal testo normale; 

e illustrazioni e grafici contenuti nel testo cui si possono 
associare mediante links altre illustrazioni e didascalie estese; 

e note e bottoni di espansione tale da permettere una 
organizzazione del testo secondo una struttura stratificata a 
livelli; 

e materiale documentario, ipertestuale o multimediale, 
“ruotante” attorno al testo. 


Come si vede la rete ipertestuale può essere tracciata 
utilizzando sia materiale nuovo che frammenti immagazzi- 
nati in precedenza e progressivamente raggiunti dai fili delle 
connessioni concettuali. In ogni caso l’ipertesto finale appare 


ipertesto come sistema planetario 


18 

Ipertesto planetario: un 
testo base circondato e 
supportato da una rete 
di nodi e di links di di- 
versa natura. 
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come un sistema planetario (figura 18), il cui centro è occu- 
pato da un “libro” tradizionale, sequenziale, e la cui periferia 
è fatta da materiali velocemente raggiungibili mediante bot- 
toni. 

Anche in questo caso possiamo ipotizzare una situazione 
in grado di dare un senso a questa particolare forma 
ipertestuale; il nostro ipotetico urbanista, lo stesso dell’esem- 
pio precedente, ora deve scrivere un saggio in cui esporre le 
analisi e le conclusioni prodotte nella fase di ricerca. Tale 
saggio, destinato alla pubblicazione in una rivista, avrà 
necessariamente una struttura sequenziale tradizionale. Il 
testo del saggio verrà battuto con un programma di scrittura 
e apparirà sul monitor come una lunga striscia scorrevole 
divisa in pagine numerate. Metafore a parte, questa forma di 
organizzazione del testo si presenta nel modo più consueto 
possibile e assolutamente lontano da ogni suggestione 
ipertestuale. Lo scrittore, tuttavia, non può dimenticare che 
il parto della sua mente è il risultato, a volte faticoso, di una 
lunga elaborazione, una specie di isola strutturata che galleg- 
gia su un mare non sempre ordinato di dati. Il lettore futuro 
di questo prodotto riceverà solo poche e scarne indicazioni 
sulle retrovie del saggio ricorrendo al consueto apparato di 
note e di riferimenti, ma per l’autore tutto ciò può non essere 
sufficiente. Chi, per una ragione qualsiasi, produce uno 
scritto destinato alla pubblicazione, presto o tardi noterà che 
i collegamenti tra le pagine stampate e la memoria tenderan- 
no a farsi sempre più labili. 

Occorre trovare un metodo che permetta di difendere 
questi legami dall’usura del tempo in modo da conservare in 
tutta la loro vivacità le elaborazioni, le deduzioni e i riferi- 
menti che un tempo legarono la massa dei dati e l'enunciazione 
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finale. Il saggio scritto dal nostro urbanista immaginario 
deve, dunque, entrare nell’ipertesto come parte integrante 
ed essere progressivamente assorbito dal resto della rete per 
mezzo di un sistema di links; tali collegamenti possono 
essere di due tipi: 


1. strutture ipertestuali di servizio. Il saggio può essere 
molto lungo e di non agevole manipolazione; il suo tratta- 
mento con un programma per ipertesti ci permette di 
reinterpretare in modo dinamico ed interattivo le tradiziona- 
li “strutture di servizio” di una pubblicazione: indice anali- 
tico con voci attive (ogni voce dell'indice diventa un bottone 
che rimanda direttamente al frammento di testo in cui essa 
compare), indice ipertestuale, note e osservazioni; 


2. Bottoni di documentazione; ogni parola del saggio può 
essere il risultato di una complessa elaborazione, ogni frase 
il punto di approdo di una sintesi realizzata su un'estesa base 
di dati. Ogni parola, ogni frase può essere trasformata in un 
bottone che rinvia a materiali immagazzinati nell’ipertesto, 
a bibliografie, ad altri saggi, a citazioni... 


Come si vede usando questo modo di procedere diventa 
possibile realizzare una immediata compresenza tra il testo 
e il suo contesto, le sue retrovie concettuali e documentarie. 
Un testo tradizionale, sequenziale e strutturato viene dissol- 
to nella rete ipertestuale. 

E’ bene notare che questa forma “planetaria” di ipertesto 
non esclude la prima forma considerata in questo capitolo; il 
fatto che al centro di un ipertesto si collochi un testo tradizio- 
nale di natura sequenziale non è in contraddizione con la 
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presenza di una vasta rete di cui il testo tradizionale è solo un 
sottoinsieme. Chi è abituato ad utilizzare un grande ipertesto 
come magazzino di informazioni e di conoscenze sa bene 
che, presto o tardi, si abituerà a concepire lo scrivere per il 
“mondo esterno” come l'estrazione di una protuberanza 
strutturata da una retrovia di nodi e di links. Ma i nodi e i 
links continuano a legare la protuberanza alla retrovia. Que- 
ste considerazioni ci permettono di affermare che un testo 
tradizionale, destinato alla stampa su carta, è pensabile come 
un fenomeno locale inserito in una globalità ipertestuale. 


Iperlibri 


Le forme di ipertesto finora proposte hanno in comune una 
caratteristica evidente: sono ipertesti a posteriori. Veniamo 
ora un ipertesto che nasce come ipertesto, senza precedenti 
di altra natura. Come esempio, figura 19, consideriamo 
Hypermedia Book, una realizzazione ottenuta con ToolBook, 
il pacchetto della Asymetrix Corporation orientato alla pro- 
duzionedi applicazioni ipertestuali operanti sotto Windows. 

EH 24 
{_EN 
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Un iperlibro è un 
ipertesto altamente 
strutturato in cui le 
possibilità del lettore di 
interagire con i nodi ei 
link sono limitate al- 
l'esplorazione delle 
rottetracciatee previste 
dall'autore. 


81 


Si tratta di un vero e proprio iperlibro, ovvero di un “libro” 
la cui consultazione ha senso solo in una logica ipertestuale. 
Un iperlibro può nascere solo sulla base di un progetto 
dettagliato, dove obiettivi e sviluppi devono essere definiti 
con precisione. Sebbene un iperlibro possa essere sfogliato 
pagina dopo pagina come un normale libro, in realtà il 
concetto di pagina perde ogni significato dal momento che le 
pagine non sono più collegate da un ordine contenutistico 
sequenziale. La pagina esiste solo in quanto unità autonoma 
di contenuto senza legami essenziali con ciò che precede ciò 
che segue. In altre parole un iperlibro non si sfoglia, ma si 
naviga, saltando da unbottone ad unaltro e seguendo le rotte 
tracciate dall'autore. 


Gli iperlibri sono considerati uno strumento ideale al ser- 
vizio della formazione e della didattica; come prova di que- 
sta affermazione si pensi al fatto che ormai gli help e i 
programmi di autoaddestramento di quasi tutti i pacchetti 
software sono, di fatto, costruiti secondo il modello 
dell'iperlibro. Un iperlibro, del resto, è sempre un tentativo 
di strutturare il discorso secondo l'ordine naturale seguito da 
chi studia e lavora. Supponiamo, infatti, di seguire il lavoro 
di uno studente impegnato nella preparazione di un esame; 
normalmente in questa circostanza l’attività viene supportata 
da un apparato di sussidi: manuali, appunti, fotocopie di 
testi ed articoli. A partire da un filo centrale, di solito un 
manuale istituzionale, lo studente segue rotte associative 
saltando da uno strumento ad un altro alla ricerca del mas- 
simo approfondimento e delle informazioni più vaste. Dopo 
avere percorso una di queste rotte si ritorna alla pagina di 
partenza e si riparte per un nuovo viaggio. Quasi tutti gli help 
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ipertestuali sono organizzati secondo questa logica. 

La continua e crescente diffusione di iperlibri, anche grazie 
al successo di supporti multimediali e di prodotti su CD- 
ROM, sembra promettere un consistente successo alle tecni- 
che didattiche ipertestuali. 


Uno sviluppo ulteriore del concetto di iperlibro è attual- 
mente incarnato dalla tecnologia del “libro elettronico”: un 
lettore portatile nel quale si inserisce un CD di 8 cm di 
diametro con una capacità di 200 Mb (si ricordi che un 
normale dischetto da computer ad alta densità ha una capa- 
cità di circa 1,4 Mb). Questa tecnologia, ancora poco cono- 
sciuta, sviluppata dalla giapponese Sony, ruota attorno al 
lettore di CD Data Diskman le cui dimensioni sono più o 
meno quelle di una agenda da borsa. La lettura del libro 
elettronico avviene su un visore a cristalli liquidi ed è 
supportata da un certo numero di metodi di ricerca delle 
informazioni tra i quali spicca quello fondato su una rete 
ipertestuale sovrapposta al testo. E’ evidente che la filosofia 
su cui si fondano gli Electronic Book rappresenta uno 
slittamento verso una concezione dell’ipertesto come servi- 
zio informativo individuale a scapito di una interattività più 
forte fondata sulla modificabilità permanente dell’ipertesto. 
Non a caso i titoli disponibili sul mercato sono, al momento 
attuale, in gran parte quelli di opere di consultazione più che 
di lettura: dizionari, enciclopedie, cataloghi, manualistica 
tecnica. 


Nonostante l'utilità formativa degli iperlibri occorre, tutta- 
via, fare una importante osservazione: un iperlibro utilizzato 
come manuale è una struttura chiusa e non sviluppabile 


83 


dall'utente; si suppone, infatti, che il lettore di un iperlibro sia 
un alunno da istruire e da formare e, quindi, da guidare per 
mano lungo i sentieri del sapere. Un suo intervento diretto 
potrebbe ingarbugliare la rete senza fondati motivi e rendere 
l'ipermanuale incomprensibile alle menti di altri studenti. In 
un ipermanuale che si rispetti le rotte sono tracciate dall'au- 
tore; per quanto ricche e suggestive, tali rotte non possono 
essere abbandonate per nuove ed inesplorate piste. Ecco 
perché un iperlibro è, di solito, non interattivo o falsamente 
interattivo (vedi gli help associati ai programmi che girano 
sotto Windowso che supportano i linguaggi di programma- 
zione più diffusi). 

A questo punto si pone un problema: un iperlibro “rigido”, 
ovvero non modificabile e plasmabile dall'utente, è un vero 
ipertesto ? corrisponde ai canoni dell'ortodossia ipertestuale 
dettata dai pionieri ? La risposta non può che essere parzial- 
mente negativa: solo la continua e incessante plasticità 
interattiva si addice all’ipertesto. Una struttura immutabile è 
solo un intelligente e interessante travestimento del caro 
vecchio libro. 
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QUALCHE REGOLA PER IPERSCRITTORI 


Jakob Nielsen nella sua opera “Hypertext And 
Hypermedia” 15 espone in forma di tabella un bilancio dei 
vantaggi e degli svantaggi dell’ipertesto rispetto ai testi su 
carta e ai ‘tradizionali’ data base informatici; ecco la tabella 
con qualche modifica: 


Di molti di questi svantaggi e vantaggi abbiamo già parlato 
in precedenza. A questo punto è importante sottolineare il 
fatto chele difficoltà più consistenti che si oppongono all'uso 
diffuso degli ipertesti derivano dalla paura verso una rete di 
conoscenze troppo complessa nella quale si corre il rischio di 
perdersi (‘perdersi nell’hyperspazio'), soprattutto se si entra 
in unarrete costruita da uno scrittore sconosciuto o da più col- 
laboratori non coordinati sulla base di precise convenzioni. 


Questi particolari problemi, che potremmo definire sinte- 
ticamente come “problemi di orientamento ipertestuale”, 
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sono vecchi quanto l’idea stessa di ipertesto: una delle prime 
critiche che fu mossa a Memex fu, appunto, che un esplora- 
tore di itinerari già tracciati avrebbe corso il rischio di smar- 
rirsi di fronte ad una insufficiente trasparenza del significato. 
Da allora chi ha praticato concretamente gli ipertesti sa 
quanta importanza hanno i problemi di orientamento, so- 
prattutto in presenza di reti di grandi dimensioni tracciate 
con il contributo di più autori che si scambiano anche il ruolo 
di lettori. 


I problemi degli ipertesti di gruppo 


Abbiamo detto più volte che gli ipertesti sono uno stru- 
mento particolarmente potente per sostenere e orientare il 
lavoro di gruppo; in realtà potremmo anche affermare che 
l’uso di ipertesti collettivi è potenzialmente riformare radi- 
calmente l’idea stessa di lavoro di gruppo, dal momento che, 
probabilmente, entrerebbero in scena pratiche e schemi con- 
cettuali praticamente inesplorati. 

Normalmente un gruppo di lavoro procede in base a 
modelli facilmente classificabili. 

Supponiamo di osservare l’attività di un gruppo che deve 
preparare un progetto di ricerca all’interno di un'azienda. 
Tale progetto consiste nella definizione dei tempi, dei metodi 
e delle strutture organizzative necessarie per il rag- 
giungimento di un certo obiettivo, ad esempio l'utilità a 
livello industriale di una nuova tecnologia. La costruzione di 
un progetto di questo tipo, naturalmente, richiede l'integra- 
zione di molte competenze diverse, interne ed esterne al 
gruppo, la conoscenza di altre ricerche e di esperienze prece- 
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denti, lo studio di una vasta documentazione ecc. Questo 
insieme di problemi può essere affrontato con strategie di- 
verse, non necessariamente lucidamente definite e non ne- 
cessariamente contrapposte: 


e I membri di un gruppo intervengono sul lavoro di un 
singolo per arricchirlo e svilupparlo; generalmente il mate- 
riale di partenza si colloca ad un livello gerarchico superiore 
dal momento che fornisce uno schema concettuale che verrà 
utilizzato come scheletro e come guida per il lavoro del 
gruppo. Il documento di partenza può essere presentato 
come proposta di lavoro, come schema a punti, come griglia 
analitica, come bozza incompiuta da sviluppare e perfezio- 
nare. In ogni caso questo tipo di impostazione funziona 
quando il gruppo è organizzato in modo da garantire la 
centralità della proposta. Il “testo” che verrà prodotto alla 
fine sarà strutturato in modo da rispettare la centralità del 
materiale iniziale. 


e Il gruppo lavora in modo “democratico” sviluppando 
unabozza che poi sarà la base per il lavoro di un altro gruppo 
o di individui isolati; generalmente un gruppo di lavoro non 
è adatto, in situazioni concrete, alla produzione completa, 
dalla bozza iniziale alla conclusione finale definita nei parti- 
colari. In questa situazione un gruppo di lavoro deve partire 
da un'analisi della situazione sfruttando dati e informazioni, 
anche non strutturate e pervenendo alla formulazione del- 
l'ipotesi iniziale sulla base di una discussione che può as- 
sumere anche aspetti disordinati. 


e Il lavoro di gruppo può anche essere organizzato in 
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modo specialistico, dove ogni componente il gruppo si inca- 
rica disviluppare unsegmento particolare riguardante aspetti 
nei quali possiede una certa competenza. 


Tutte queste forme di attività possono, naturalmente, con- 
vivere in seno ad uno stesso gruppo di lavoro e ogni forma 
può periodicamente occupare un posto di netta preminenza. 

La comparsa degli ipertesti e il ruolo particolare che essi 
possono svolgere nel lavoro di gruppo impone, tuttavia, una 
attenta analisi delle possibilità e delle conseguenze. 

Tutti i problemi nascono dal fatto che in un ipertesto la 
tradizionale “retorica sequenziale e gerarchica” perde gran 
parte del suo significato e della sua utilità. Quando un 
singolo scrittore produce un testo che dovrà essere comuni- 
cato usa, in modo più o meno cosciente, una retorica del testo 
organizzato: divisione in paragrafi e sottoparagrafi, numera- 
zione o altre forme di individuazione dei capoversi, elenchi 
per importanza o in base alla successione temporale ecc... 
Tutti questi strumenti hanno senso in un testo che viene letto 
in un ordine strettamente sequenziale, in modo da conserva- 
re la struttura concettuale gerarchica. La stessa distinzione 
tra testo principale e note appartiene a questo insieme di 
tecniche retoriche finalizzare ad evidenziare visivamente 
l’organizzazione del testo. 

In un ipertesto tutto ciò si perde o, al più, si conserva a 
livello locale, all’interno di ogni nodo, ma non a livello della 
rete. Infatti: 


e l'ordine sequenziale tra i nodi così come viene struttura- 
to in un certo percorso, può essere completamente diverso in 
un altro percorso; 
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e la distinzione tra testo centrale e note scompare, dal 
momento che tali ruoli si possono scambiare rapidamente, 
un nodo che in una certa prospettiva appare svolgere un 
ruolo ausiliario di chiarimento rispetto ad un altro nodo, 
può, in una rotta diversa dalla prima occupare il centro 
spingendo alla periferia ciò che prima era centrale; 

e la distinzione tra un nodo e il suo contesto, ovvero 
l'insieme dei nodi che definiscono le premesse e le conse- 
guenze di un particolare frammento, tende a sfumare fino a 
scomparire, poiché il testo e il contesto sono mobili. 


Questi processi delineano una situazione in cui un certo 
frammento di testo, immerso in una rete ipertestuale, tende 
a perdere la sua individualità un po’ come una cellula immer- 
sa in un bagno chimico 16. Questo fatto diventa particolar- 
mente evidente nel caso di un ipertesto scritto a più mani, 
dove, l'iniziale l’individualità di ogni frammento è legata 
all’individualità del suo autore. 

Bastano queste semplici osservazioni per capire come la 
natura stessa dell’organizzazione delle attività di gruppo 
potrà essere radicalmente trasformata dalla comparsa dello 
strumento ipertestuale; diventa possibile una situazione nel- 
la quale ogni membro di un gruppo di collaboratori può 
istantaneamente accedere a tutta l'informazione disponibile 
e dove il prodotto dell'attività si andrà formando conservan- 
do una continua e profonda associazione con il contesto 
generale che lo sorregge. E’ stato detto che richiedere una 
descrizione delle influenze dei nuovi strumenti informatici 
sulla vita del futuro sarebbe come pretendere da Gutemberg 
una previsione sulla nascita dei quotidiani o dei rotocalchi 
femminili. Ma l’uso di un ipertesto in una qualsiasi attività 
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intellettuale collaborativa 17 è una possibilità presente e pra- 
ticabile, a patto di affrontare in modo cosciente i problemi 
creati dallo scontro tra i vecchi metodi di organizzazione del 
sapere e le nuove forme associative e non lineari delle reti 
ipertestuali; occorre inventare una vera e propria “retorica 
ipertestuale” costituita da un insieme di regole e di strumenti 
che permettano di risolvere al meglio i problemi di orienta- 
mento e di navigazione. Ma cosa significa “problemi d'orien- 
tamento e di navigazione” ? Alcuni esempi possono chiarire 
questa nozione: 


e l'origine concettuale di un link non è chiara e può 
apparire confusa o gratuita; ad esempio, durante la scrittura 
di un testo dedicato ai meccanismi di regolazione degli 
ecosistemi nella testa dello scrittore scatta una associazione 
che lo porta a riflettere sulle analogie e sulle differenze tra 
l'argomento che sta trattando e le teorie dell'equilibrio eco- 
nomico. Tali riflessioni si traducono istantaneamente in un 
link che partendo dal testo in via di elaborazione puntano a 
materiali, accumulati in precedenza, riguardanti la storia 
delle teorie del mercato. Ma se tale link non è supportato da 
commenti e da precise indicazioni che nemotivino la necessità 
concettuale, potrà, in futuro, apparire del tutto incomprensi- 
bile ad un lettore le cui conoscenze, riguardo le teorie econo- 
miche, siano nettamente inferiori a quelle possedute dallo 
scrittore. Per quest'ultimo, infatti, il link era servito a con- 
solidare e a materializzare un complesso di pensieri già 
presenti, peril lettore, al contrario, l'associazione ipertestuale 
dovrebbe creare uno stimolo verso concetti e collegamenti 
del tutto nuovi ed inesplorati; 
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* lo scrittore usa una simbologia poco significativa per il 
lettore. Nella costruzione dei bottoni ipertestuali è bene 
usare forme e simboli che diano una chiara visione dell’obiet- 
tivo che si vuole raggiungere. In caso contrario il lettore non 
può decidere in anticipo se il ramo dell'albero ipertestuale 
che inizia con un determinato bottone è per lui interessante. 
La questione diventa particolarmente importante quando un 
ipertesto è vasto e complesso al punto da permettere rotte 
lunghe, ricche e ramificate. 


La retorica dell’ipertesto 


La necessità di una nuova retorica diventa più chiara se 
proviamo ad osservare un libro senza farci ingannare dal 
velo dell'abitudine. Da tempo immemorabile il sapere accu- 
mulato viene descritto da metafore geometriche 0, comun- 
que, figurate: rete, albero, mappa, mare, territorio da esplo- 
rare....; eda sempre il lettore viene metaforicamente pensato 
come un navigatore, un curioso esploratore che si sposta tra 
foreste di carta e tra montagne di libri. Questo desiderio di 
associare alla lettura (e all’apprendimento) uno spazio im- 
maginario da esplorare nasconde un bisogno che il libro, 
nella sua storica e definitiva struttura, non è mai riuscito a 
soddisfare completamente. 

Potremmo sintetizzare questo desiderio dell’uomo colto di 
fronte al libro a partire da tre semplici domande: 


1. dove mi trovo? ovvero come colloco le nozioni che sto 
apprendendo all’interno delle mie nozioni e nella rete del 
sapere complessivo ? 
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2. dove vado? ovvero come posso fissare in modo chiaro 
i collegamenti, le idee e le associazioni che la lettura genera 
nella mia mente ? 

3. dove sto entrando? ovvero, quando i miei studi e le mie 
riflessioni mi portano in contatto con un nuovo testo, come 
mi posso muovere all’interno della pagina che non conosco? 


Usando, e forzando, la terminologia di alcuni linguisti 
americani, particolarmente attratti dai problemi posti della 
relazione tra linguaggio, letteratura e ipertesti 18, potremmo 
sostenere che lo scrittore di libri si è sempre sforzato di 
rispettare le oscure e raramente enunciate regole di tre forme 
di retorica del libro: 


1. retorica della navigazione ( dove mi trovo? ) 
2. retorica della partenza (dove vado ?) 
3. retorica dell'arrivo (dove sto entrando?) 


Questo schema semplice e difficilmente confutabile non 
solo permette di analizzare con successo la struttura di un 
qualsiasi testo di saggitica (indici, figure, note, testatine, 
numerazioni...) ma, soprattutto, ci consente di valutare le 
novità e i problemi aperti dalla prospettiva ipertestuale. A 
questo proposito è bene cominciare da una affermazione che 
liquida unantico pregiudizio aristocratico di origine platoni- 
ca: un testo non esiste senza un supporto materiale (normal- 
mente tipografico) e talesupporto con le sue strutture influisce 
profondamente sulle forme di pensiero e di organizzazione 
del sapere. Ecco perchè, sulla soglia dell'universo ipertestuale 
e ipermediale, non possiamo ignorare il grande problema di 
come rendere agevoli e affascinanti le rotte del futuro esplo- 
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ratoredi testi: per questo fine ci serve una ‘retorica ipertestua- 
le',un insieme di regole operative che ci guidino nella costru- 
zione di ipertesti e nella valutazione del software orientato 
alla generazione di prodotti ipertestuali. Forse la ‘retorica del 
libro’ sta per trovare la sua definitiva realizzazione grazie 
alla comparsa e alla diffusione degli ipertesti. 


“Dove mi trovo?” ovvero la Retorica della Navigazione 
LEE III RI I LI 


Il vantaggio di un ipertesto su un testo tradizionale è 
l'immediata accessibilità del contesto; se, ad esempio, stiamo 
leggendo un libro di storia della filosofia dove si descrive la 
formazione giovanile di Cartesio e si accenna alla profonda 
influenza esercitata su di essa dalla lettura del Sidereus 
Nuncius di Galileo, siamo implicitamente invitati a costruire 
una mappa mentale dei complessi collegamenti tra l'evento 
descritto e una serie di cerchi contestuali concentrici: am- 
biente in cui viveva e studiava il giovane Cartesio, atteggia- 
mento della Compagnia di Gesù verso le prime opere uffi- 
cialmente copernicane di Galileo, cronologia della vita dello 
scienziato italiano, diffusione delle sue opere... 


Un libro tradizionale se la potrebbe cavare con un buon 
apparato di note e di rimandi, ma questa soluzione indica 
solo come raggiungere il contesto delle nozioni attualmente 
‘attive’; l'attivazione concreta del contesto è tutta un’altra 
faccenda: richiede attività di ricerca, movimento, fatica e, in 
molti casi, anche noia. In un ipertesto strutturato, al contra- 
rio, la parola stessa, trasformate in bottone, diventa una 
rampa che punta direttamente verso quel preciso frammento 
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Ogni bottone deve sca- 
turire da una effettiva e | real renderti pertugere i 
nonartificiosa esigenza PO DNS Guitar 
di approfondimento. 


Cartesio e l'assassinio di Enrico IV 


| un anno prima. Toulmin suggerisce che il sonetto possa. 
i dille mente di Cartesio 


A Quando nel 1618 scoppiò la guerra dei rent'anni Cartesio aveva da poco ‘passato’ taverna: 
ll quando essa finì nel 1648, gli restavano ancora due anni di vita: passò l'intera ei 


forse 
prafiutto i tedeschi) ricordano ancor oggi con sgomento ed 
alle guerra dei trent'anni, non più di quanto la fosse stato ni 


Il confronti dell assassionio di Enrico IV, 


di conoscenza che ora ci serve da retrovia. 

La pagina dedicata alla formazione di Cartesio (figura 20) 
può contenere un bottone associato a ‘“Sidereus Nuncius” 
grazie al quale si accede immediatamente ad una nuova 
pagina dove la questione dei rapporti concettuali èstoricizzata 
e precisata. La nuova pagina, tramite bottoni, punta ad 
approfondimenti: ad esempio possiamo accedere alla ripro- 
duzione di un'immagine tratta dall'opera di Galileo, imma- 
gine dove ogni frammento potrebbe, a sua volta, diventare 
un bottone che invia il lettore verso ulteriori esplorazioni 
interdisciplinari; non solo il contesto è immediatamente 
accessibile, ma, proprio per questo motivo, testo e contesto si 
scambiano continuamente i ruoli. 

In questa situazione è molto facile che uno scrittore di 
ipertesti cada in una sorta di vertigine cedendo alla tentazio- 
ne di trasformare ogni frammento del suo prodotto in un 
bottone; il risultato finale sarebbe una situazione dove le 
nozioni e le relazioni importanti si perderebbero in una 
autentica poltiglia ipertestuale e dove il lettore si smarrireb- 
be in qualche nodo remoto della rete. 
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La struttura di una pagina di ipertesto, dunque, deve 
essere costruita tenendo conto di alcune regole che possiamo 
così sintetizzare: 


Se si accettano queste regole come il prodotto di un 
‘buonsenso ipertestuale’ occorre constatare come raramente 
il software normalmente accessibile sia in grado di fornire 
strumenti di navigazione potenti e facilmente gestibili; se da 
una parte è sempre possibile costruire mappe globali o locali 
dall'altra si deve ammettere che l'elaborazione di mappe 
‘attive’, in grado di indicare immediatamente la posizione 
attuale in relazione all'ambiente (figura 13), è una prestazio- 
ne poco diffusa e ancora fondata su procedure complesse. 
Tuttavia, anche in presenza di un softwarenonavanzatissimo, 
il buon scrittore di ipertesti può supportare il suo prodotto 
con un apparato di icone in grado di consentire al lettore 
spostamenti rapidi e intuitivi ( BackTrack, raggiungimento 
dei nodi principali, accessibilità immediata degli indici glo- 
bali e locali, help ...), un esempio di tale ‘bottoni di servizio 
è visibile nella barra che occupa il lato inferiore di figura 20; 
le icone che compaiono sulla barra sono costruite dall'autore 
ed associate a bottoni che agiscono comunque sulla finestra 
attiva in primo piano. 

Unaosservazione particolare merita la regola 6: la struttura 
di un ipertesto non può essere totalizzante; un lettore tradi- 
zionale deve essere in grado di sfogliare il materiale secondo 
le buone antiche abitudini. La navigazione si impara lenta- 


mente. 


“Dove vado?” ovvero la Retorica della Partenza 


Riprendiamo in considerazione il testo di figura 20; il 
lettore, arrivato a Sidereus Nuncius si aspetta che il bottone 
lo porti in una pagina dove non solo verranno fornite suffi- 
cienti informazioni sull'opera di Galileo, ma che, mediante 
altri bottoni, tale pagina funzioni da piattaforma per esplora- 
re un vasto contesto di relazioni concettuali. Il lettore di 
ipertesti, sebbene poco diffuso, pare essere molto esigente. Se 
la pagina raggiunta a partire dal bottone Sidereus Nuncius, 
non è all'altezza della promessa e non fornisce sufficienti 
informazioni sull'opera ‘puntata’, ci troveremo di fronte ad 
unuso scorretto e poco produttivo delle funzioni ipertestuali. 
La relazione concettuale proposta non realizzerebbe un salto 
esplicativo e si muoverebbe allo stesso livello di astrazione in 
cui è immerso il punto di partenza; in altre parole il bottone 
proposto non concretizzerebbe le sue potenzialità di stru- 
mento ipertestuale. 


Sebbene in un programma per la costruzione di ipertesti 
(come Guide per Windows o HyperCard) la definizione di 
un bottone avvenga secondo procedure rigorosamente defi- 
nite, tuttavia è sempre possibile ottenere una precisa classi- 
ficazione dei tipi di bottoni che, almeno in linea di principio, 
si possono produrre. Naturalmente, parlando di tipi di bot- 
toni, ci riferiamo ad una classificazione concettuale, fondata 
sull’individuazione del ruolo svolto da un determinato bot- 
tone all’interno di una associazione tra nodi di una rete 
ipertestuale. Una visione chiara di questo fatto permette di 
evitare gli errori come quello segnalato in precedenza. 
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Definire tipi di bottoni ed evidenziarne in qualche modo la 
differenza fa parte della “retorica della partenza”; l'aspetto 
del bottone (grafico, cromatico, tipografico ...) deve fornire 
alcune informazioni essenziali su quello che aspetta il lettore 
all'altra estremità del link. Utilizzando alcuni esempi, si può 
elaborare una semplice classificazione dei bottoni: 


e sto preparando una lezione matematica il cui tema è la 
soluzione di equazioni algebriche; ad un certo punto affermo 
chei metodi esposti sono validi ecompleti solo perleequazioni 
le cui incognite appartengono all'insieme R dei numeri reali. 
Decido di evidenziare questa osservazione particolarmente 
importante trasformando il vocabolo “reali” in un bottone 
che attivi un link puntato al nodo dal titolo “Teorema Gene- 
rale dell’Algebra”, dove si espone la teoria generale delle 
equazioni algebriche, ovvero (ci perdonino i matematici) 
dove si afferma e si dimostra che, a patto di individuare un 
insieme numerico abbastanza ‘ampio’, è sempre possibile 
risolvere un'equazione algebrica. In questo caso ho costruito 
quello che potremmo chiamare un bottone di sviluppo, cioè 
un bottone il cui fine è quello di immergere un nodo in un 
contesto più ampio in grado di fornire un supporto concet- 
tuale; 


* ora l'argomento della scrittura riguarda un argomento di 
storia della scienza: vogliamo spiegare come Galileo pervenne 
alla scoperta della legge della caduta dei gravi. In un passo 
stiamo descrivendo le tappe percorse dallo scienziato per 
arrivare all’enunciazione corretta della proporzionalità tra 
gli spazi percorsi e il quadrato dei tempi; decidiamo di 
fornire al lettore qualche semplice, ma essenziale, nozione 
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matematica sull'argomento della trattazione. Ciò che ci serve 
è un bottone che porti istantaneamente il lettore in una 
pagina dove, usando una simbologia moderna e qualche 
rappresentazione grafica, si espone la teoria della caduta dei 
gravi così come la potremmo leggere su un manuale liceale 
di fisica. In questo caso il bottone, in un certo senso, interrom- 
pe il flusso lineare della lettura al fine di consentire un 
approfondimento specialistico non strettamente necessario, 
sebbene auspicabile, alla comprensione dell'argomento 
trattato. In questo caso abbiamo utilizzato un bottone di 
approfondimento, la cui necessità logica e concettuale è di 
natura completamente diversa da quella di un “bottone di 


sviluppo”; 


e continuiamo a lavorare sull’ipertesto dedicato a Galileo; 
il problema della caduta dei gravi è parte essenziale di un 
problema più generale la cui soluzione ha tormentato i 
filosofi della natura fin dall'antichità: “a quo moveantur 
projecta ?”. ovvero spiegare il moto dei proietti, degli oggetti 
scagliati in alto. La soluzione trovata da Galileo è la conclu- 
sionedi una vecchia storia el'inizio di una nuova vicenda che 
raggiungerà il suo culmine con Newton. Decidiamo che è 
bene fornire al lettore una visione immediatamente accessi- 
bile della collocazione cronologica del lavoro dello scienziato 
fiorentino; basta introdurre dei links che portino a nodi dove 
il “prima” e il “dopo” sono chiariti e sviluppati. Potremmo 
anche pensare di dotare il nostro ipertesto di una struttura 
portante in grado di fornire informazioni storiche di suppor- 
to per ogni nodo o di collegare tra loro nodi i cui contenuti 
differiscono solo per collocazione storica. In questo caso 
abbiamo bottoni cronologici, ovvero bottoni il cui fine è 
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quello di creare una sequenza temporale di eventi. 


* Ritorniamo all'esempio della lezione di matematica ri- 
guardante le equazioni algebriche; in tutte le attività di 
formazione sono necessari esempi ed esercizi di supporto. 
Nei manuali tradizionali, di norma, gli esempi sono collocati 
al termine di ogni paragrafo e gli esercizi al termine di ogni 
capitolo o nelle ultime pagine del libro. Il vantaggio di un 
ipertesto è quello di consentire la presenza di esempi proprio 
nel posto dove sono immediatamente necessari. Usando una 
opportuna simbologia possiamo inserire, all’interno dello 
stesso testo esplicativo, bottoni di esempio che aprono 
l’accesso al materiale opportunamente strutturato: esempi di 
equazioni algebriche, problemi risolvibili con equazioni 
algebriche, esempi di applicazioni ad altre scienze ecc. 


e L'esempio fatto in precedenza e riguardante un link che 
associa il concetto di equilibrio in un ecosistema con quello di 
equilibrio economico descrive una tipica situazione 
interdisciplinare: usando gli strumenti messi a nostra dispo- 
sizione dal software ipertestuale possiamo operare un colle- 
gamento “forte” e immediatamente attivabile tra i due con- 
cetti. In questo caso si costruisce un bottone interdisciplinare 
ovvero il tipo di bottone sicuramente più seducente per gli 
iperscrittori, dal momento che permette di realizzare concre- 
tamente una struttura ispirata dalla libera associazione e 
dall’estro creativo. Naturalmente, come vedremo più avanti, 
i links interdisciplinari sono anche quelli più vicini al rischio 
di confusione e di difficile interpretazione; ne consegue che 
questa forma di collegamento è quella che richiede la giusti- 
ficazione più completa e più rigorosa. 


La forma e la funzione dei bottoni, tuttavia, non esaurisce 
la “retorica della partenza”. Basti pensare che la costruzione 
di ipertesti svolge (e svolgerà sempre più in futuro) un ruolo 
importante nella produzione di materiale didattico e 
formativo; poichè il valore aggiunto didattico di unipertesto, 
di fronte a un testo tradizionale, è la possibilità di 
‘materializzare’, a livello di scrittura, relazioni concettuali, 
occorre sfruttare tali potenzialità in modo da presentare ogni 
link come la soluzione opportuna di un problema aperto 0 
come risposta ad una domanda di approfondimento più 0 
meno esplicita. Un ipertesto destinato a un pubblico di utenti 
non può limitarsi a costruire link oscuri che solo l’autore può 
intuire: l'esigenza di un ‘salto’ verso nuovi concetti deve 
essere preparata, spiegata e deve mantenere le promesse. La 
retorica della partenza deve sollecitare l’uso di tutti gli stru- 
menti capaci di rendere non gratuito e trasparente un colle- 
gamento tra due nodi: 


Questo gruppo di regole appare particolarmente impor- 
tante per “dirigere” un lettore che non ha avuto parte alcuna 
nella redazione di un ipertesto. In questo caso, infatti, la 
necessità, logica, metodologica 0 culturale di un link può 
risultare del tutto oscura. La conseguenza per il lettore sareb- 
be la sensazione di vagare senza senso lungo rotte gratuite. 
La necessità di un bottone può essere fatta risaltare in due 
modi diversi: 

* il testo possiede una forma chiara e perfettamente 
concatenata, tale da “imporre” la necessità e la voglia di 
approfondimento; 

® se tale necessità non appare a prima vista può essere 
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indotta da un commento attivabile su scelta del lettore; ad 
esempiosescriviamo un ipertesto usando Guide per Windows 
possiamo collocare il bottone in questione all’interno di un 
testo di espansione contenente un commento che giustifica il 
link; naturalmente tale commento non appare nel testo di 
livello superiore. Il tutto è reso accessibile con un bottone di 
espansione. 


“Dove sto entrando ?”: la Retorica dell’ Arrivo 


I materiali grafici presenti nei testi tradizionali svolgono, 
spesso, un ruolo di puro contorno o di supporto al testo 
scritto; il lettore colto ed austero è, normalmente, preso da 
una sensazione di fastidio quando si imbatte in un libro 
troppo illustrato: molte figure = pochi concetti, roba da 
bambini. In un ipertesto, al contrario, un'immagine non solo 
può essere puntata da un bottone a partire da un testo (fin qui 
niente di nuovo...) ma (e qui cominciano le novità) può 
diventare, in ogni suo frammento, fonte di nuovi e inattesi 
collegamenti concettuali. E dunque inevitabile che anche le 
immagini diventino ‘oggetto di retorica’ assumendo la di- 
gnità di qualsiasi altro costrutto concettuale. Queste osserva- 
zioni sul ruolo delle illustrazioni si giustificano ricordando 
che una efficace rappresentazione grafica è lo strumento più 
semplice ed incisivo per informare sul contenuto di un testo. 
Quando apriamo un libro e il nostro sguardo cade su una 
pagina dove testo e grafica appaiono strettamente connessi, 
riceviamo immediatamente alcune importanti informazioni 
sul punto in cui siamo capitati e sul contenuto della pagina 
stessa. Una figura, dunque, non solo serve da supporto 
esplicativo del frammento di testo, ma crea una “atmosfera 
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informativa” molto efficace e suggestiva. Per questo motivo 
la “retorica dell'arrivo” riguarda in modo particolare l’uso di 
immagini all’interno di un ipertesto: 


In figura 21 si vede una illustrazione che rappresenta lo 
schema di un orologio ad acqua con un rudimentale mecca- 
nismo di retroazione; questa pagina è il nodo di arrivo di un 
bottone che parte da un punto dove si illustra il funziona- 
mento di un orologio ad acqua simile a quello 
presumibilmente usato da Galileo nel corso di alcune osser- 
vazioni riguardanti lo studio del moto di caduta. Il fine di 
questa pagina è quello di mostrare un esempio di strumento 
di misura costruito attorno a un principio, quello della 
retroazione, che in epoca moderna è diventato uno dei con- 
cetti più potenti e più fecondi del pensiero scientifico. L'im- 
magine di figura 21, dunque, può essere usata come punto di 
partenza per importanti esplorazioni e per collegamenti non 
banali. Possiamo realizzare questo obiettivo in due modi: 0 
con una didascalia che consiglia e suggerisce il collegamento 
o inserendo un bottone nell'immagine stessa in modo da 
enfatizzare il meccanismo di retroazione dove si manifesta 


Esempio di orologio meccanico con 
galeggante regolatore fondeto su 
un principio di retroazione. 
Alessandrini e erebi erano ebili 
costruttori di modelli con 
rudimentali controlli a retroazione 


21 
Il ruolo delle immagini 
in un ipertesto può es- 
sere ben più importan- 
te ed attivo di quello 
svolto in un testo tradi- 
zionale. 
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inviando, ad esempio, ad una spiegazione più astratta 
utilizzabile come premessa per un discorso teorico e 
metodologico di grande portata. 


Queste breve considerazioni su un possibile insieme di 
regole utilizzabili da uno scrittore di ipertesti possono essere 
immediatamente utilizzabili anche da un lettore di ipertesti, 
sia come strumento critico e di valutazione del materiale che 
gli viene proposto, sia come guida per un suo intervento sulla 
rete di partenza al fine di tracciare nuovi collegamenti e per 
costruire nuovi bottoni. Un ipertesto che non preveda un 
intervento attivo del lettore è, infatti, un ben misero ipertesto: 
gli itinerari sono già disegnati e prevedibili, l'invito alla 
riflessione resta senza conseguenze, il ruolo formativo non 
viene concretizzato. 


note 
!5 J.Nielsen, “Hypertext and Hypermedia”, Academic Press Inc. 1990, pag 191. 


!° G.P. Landow e P.Delany, “Hypertext, Hypermedia and Literary Studies: the State 
ofthe Art”,in“Hypermedia and Literary Studies”,a cura diG.P. LandoweP.Delany, 
Mit Press, Cambridge, Mass., 1991, pag 10. 


!” Si veda il capitolo 4, Collaborarative Hypertext, in “Hypertext” di Roy Rada, 
McGraw-Hill Book Company, 1991. 


!* George P. Landow, “The Rhetoric of Hypermedia: Some Rules for Authors” in 
Hypermedia and Literary Studies, a cura di P. Delany e G.P. Landow, MIT Press, 
1991 
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COSA DOBBIAMO CHIEDERE 


Nelle pagine precedenti abbiamo visto come si può scrive- 
re un ipertesto: basta procurarsi un programma adeguato 
(comeGuide per Windowso HyperCard, per chi possiede un 
computer Apple Macintosh), e cominciare a scrivere facendo 
appello alla propria fantasia e al progetto concettuale più o 
meno preciso. Chi imbocca la strada degli ipertesti, di solito, 
ha già imparato da tempo ad usare il computer come stru- 
mento di lavoro, magari solo per scrivere; per questo motivo 
un iperscrittore principiante cade, quasi sempre, in preda ad 
una strana possessione che lo spinge a fantasticare sul suo 
futuro di navigatore lungo le rotte tracciate attraverso i links. 
Ma ben presto, superato l'entusiasmo da neofita, si impone 
una riflessione critica decisamente importante, che suona 
più o meno così: “il mio ipertesto cresce e si sviluppa, io 
imparo a sfruttare i segreti del software a mia disposizione, 
i risultati sono sempre più suggestivi, ma.... l’ipertesto resta 
come un'isola molto bella immersa in un mare che conserva 
tutte le caratteristiche tradizionali, faticose e poco seducen- 
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ti”. Lo scrittore di ipertesti, infatti, una volta uscito dal suo 
ambiente di lavoro preferito, si ritrova alle prese con i proble- 
mi di sempre: ogni programma fa una cosa sola, ogni cosa per 
essere fatta richiede un programma specializzato, i program- 
mi non comunicano tra loro 0, se comunicano, comunicano 
a fatica. 

Supponiamo di entrare in un qualsiasi ufficio e di sederci 
di fronte ad un normale computer; senza accendere la mac- 
china già possiamo supporre che chi quotidianamente osser- 
va il monitor che si trova davanti ai nostri occhi, può preten- 
dere alcune prestazioni precise e perfettamente definite: può 
scrivere un testo formattato, può produrre semplici modelli 
finanziari maneggiando numeri, bilanci e previsioni, può 
costruire un archivio con nomi, indirizzi, e altri dati, può 
produrre lettere e rapporti stampati, può compilare moduli 
predefiniti e prestrutturati. Se poi entriamo in studi profes- 
sionali più specializzati sappiamo di trovare computers de- 
cisamente più potenti in grado di soddisfare richieste più 
esigenti: progetti ingegneristici e architettonici, trattamento 
e produzione di immagini multicolori, impaginazione di 
libri e pubblicazioni; tutti obiettivi raggiungibili solo dispo- 
nendo di macchine con brillanti prestazioni grafiche e di 
calcolo. Ancheinquestesituazioni, tuttavia, l’idea ipertestuale 
non ha ancora messo radici: ogni prodotto, testo, immagine 
o elaborazione numerica, resta un oggetto quasi completa- 
mente isolato, raggiungibile attraverso procedure che hanno 
sempre al centro l'apertura di un programma e la ricerca su 
disco di un file, utilizzando interfacce più o meno chiare, più 
o meno evolute. 


Abbiamo già visto come il concetto di ipertesto e i metodi 
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progettuali che lo sorreggono stanno progressivamente per- 
meando i sistemi operativi; questo significa che quando, in 
un futuro non molto lontano, ritorneremo nello stesso ufficio 
e ci siederemo sulla stessa sedia, ci troveremo di fronte ad un 
computer nel quale il paradigma ipertestuale avrà operato 
producendo una profonda trasformazione. Sulla base delle 
tendenze attuali, in alcuni casi già completamente sviluppa- 
te, possiamo fare un semplice elenco di ciò che ci è concesso 
di sperare sul futuro del paradigma ipertestuale 1°. 


Ipertesto e sistema operativo 


Abbiamo visto come già oggi, utilizzando tecniche di col- 
legamento e di inserimento (DDE e OLE) possiamo inserire 
in un documento prodotto con un certo programma oggetti 
prodotti con altri programmi e come tali oggetti restino 
“agganciati” all'ambiente di origine. Ma queste tecniche non 
bastano; sono un passo importante nella giusta direzione, ma 
non bastano. Il paradigma ipertestuale deve penetrare nei 
nostri computer al punto da consentire la possibilità di 
agganciare qualsiasi frammento di qualsiasi documento a 
qualsiasi altro oggetto, programma o frammento che sia. In 
futuro dovremo avere la possibilità di trasformare in un 
bottone, ad esempio, una parola scritta con un normale word 
processor agganciandola ad un punto di un altro documento 
come un grafico ottenuto con un foglio elettronico; dovrà 
bastare un clic del mouse per saltare da un punto ad unaltro. 
In altre parole il sistema operativo dovrà trattare non solo 
files o programmi, ma anche oggetti di “piccole dimensioni” 
come bottoni e links, così come oggi, mediante la tecnica 


106 


copia-taglia-incolla si possono spostare da un documento ad 
un altro frammenti di natura diversa. Quando potremo 
disporre di queste funzioni saremo in grado di affermare di 
essere immersi in un sistema operativo globalmente iper- 
testuale e non solo in un sistema operativo al cui interno 
possono girare gli ipertesti. 


In un futuro un po’ più lontano possiamo pensare ad una 
diffusione estesa di prestazioni multimediali; in un sistema 
operativo globalmente ipertestuale diventerà possibile co- 
struire una rete dove alcuni nodi potranno essere animazio- 
ni, filmati, musica ecc.. Il trattamento ipertestuale di tali 
forme di informazione richiede la soluzione di problemi 
tecnici decisamente difficili; in questo caso il punto di parten- 
za e di arrivo di un link (ovvero le ancore del link) non è un 
oggetto fermo, ma un oggetto in movimento, con uno svilup- 
po temporale: cosa significa, ad esempio, costruire un botto- 
ne il cui “materiale” costitutivo non è una parola o un’imma- 
gine ferma, ma un immagine in movimento o un breve brano 
musicale? Come segnare la presenza di un tale bottone dina- 
mico ? Come si vede il problema non è semplice. 


Finora abbiamo parlato di links come semplici collegamen- 
ti tra nodi attivabili con un clic del mouse. Le due ancore di 
unlink, ovvero i due nodi collocati alle estremità del collega- 
mento, restano normalmente inalterate nel tempo. I collega- 
menti ipertestuali di cui abbiamo parlato in queste pagine 
sono semplicemente dei fili tirati tra due punti della rete. Ora 
vogliamo che questi fili diventino dei veri canali di comuni- 
cazione attraverso i quali, da un nodo ad un altro, possiamo 
inviare dati di ogni genere. Questa futura possibilità, già 
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parzialmente (molto parzialmente) realizzata da alcuni am- 
bienti software presenti sul mercato, dovrebbe essere fonda- 
ta su tre precise caratteristiche: 


1. supponiamo di scrivere un pezzo destinato ad una pub- 
blicazione utilizzando un programma di scrittura; quando 
abbiamo finito di scrivere, usando la solita tecnica copia- 
incolla, trasferiamo il risultato della nostra fatica in un pro- 
gramma di impaginazione dove il pezzo viene sistemato in 
un modello di pagina accanto ad altri pezzi, titoli,immagini, 
box pubblicitari ecc...Tale programma può anche essere col- 
locato su un computer diverso dal nostro; possiamo pensare 
ad una rete di computer dove tutti i pezzi scritti dai vari 
collaboratori vengono “catturati” da un redattore che com- 
pie il lavoro finale di impaginazione e di montaggio. Dopo 
pochi giorni modifichiamo l'articolo già scritto e decidiamo 
di inviare la nuova versione verso il modello di impaginato 
realizzando un aggiornamento automatico senza richiedere 
l'intervento attivo del redattore. Per usare la terminologia di 
Norman Meyrowitz diremo che tra il nostro documento 
scritto e il modello di impaginato esiste un link tiepido, 
ovvero un collegamento dove la trasmissione di dati avviene 
a partire da una decisione esplicita. 


2. Parlando della tecnica DDE si è notato come, contraria- 
mente al caso di un link tiepido, la comunicazione di dati e 
modifiche è un fatto automatico, indipendente da ogni de- 
cisione. Usando la stessa terminologia diremo che un colle- 
gamento DDE è un esempio di link caldo. Se vogliamo 
insistere sull'esempio precedente dobbiamo ipotizzare una 
situazione in cui l'aggiornamento dell'articolo avviene im- 
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mediatamente quando il redattore apre il modello di 
impaginato. 

Se già oggi esistono pallidi esempi di link caldi (vedi DDE) 
una generalizzazione di questa funzione dovrebbe portare 
alla possibilità di connettere tutto con tutto e di consentire 
l'aggiornamento istantaneo di ogni frammento di un docu- 
mento variamente composto. 


3. Abbiamo già visto che link caldi, freddi o tiepidi non 
sono sufficienti per il vorace paradigma ipertestuale. Un 
ambiente di lavoro veramente e compiutamente evoluto 
deve abbattere il concetto di applicazione a vantaggio di 
quello di documento; se voglio fare un disegno da inserire in 
una lettera che sto scrivendo devo poter disporre degli 
strumenti grafici necessari qui e ora, all’interno della pagina 
che ho davanti agli occhi. In sintesi i documenti elettronici del 
futuro saranno compositi e ogni area sarà collegata ad uno 
specifico set di strumenti specializzati di elaborazione; e 
tutto ciò sarà disponibile per qualsiasi tipo di documento. 


Sela costruzione di links e di bottoni su documenti polimor- 
fi e “attrezzati” diventerà la caratteristica fondamentale e 
normale dei futuri ambienti operativi, bisogna supporre che 
verranno superati i gravi problemi di standardizzazione del 
software oggi tormentosamente irrisolti; qualsiasi persona 
di normale abilità seduta davanti ad un computer e intenta 
ad elaborare un documento dovrà sapere come costruire un 
link o come attivare i vari insiemi di strumenti di elaborazio- 
ne. Questo sarà possibile se tali operazioni saranno realizzabili 
mediante procedure stabili e universalmente conosciute. 
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Strumenti per la navigazione. 


Per certi aspetti il software ipertestuale oggi disponibile si 
presenta come una realizzazione molto vicina alle speranze 
dei pionieri; per altri aspetti, tuttavia, dobbiamo ammettere 
che i nostri ipertesti sono ancora molto lontani dal possedere 
quelle caratteristiche di trasparenza e di percorribilità va- 
gheggiate da Memex o da Xanadu. Ci riferiamo, in particola- 
re, alle carenze degli attuali strumenti di orientamento e di 
navigazione, cioè a quell'insieme di risorse e di procedure il 
cui fine dovrebbe essere quello di rispondere a domande 
come: 


e “qual è la nostra posizione attuale nella rete dell’iper- 
testo; 

e “quali sono i nodi che possiamo raggiungere a partire dal 
nodo in cui ci troviamo ?”; 

e “quali nodi abbiamo attraversato da quando siamo sedu- 
ti davanti al computer ?”; 

e “possiamo memorizzare rotte già percorse in modo che 
in futuro quella precisa successione di nodi possa essere 
riprodotta in modo automatico senza il nostro intervento ?”. 


E' già stato autorevolmente osservato che quando voglia- 
mo sapere dove si trova una via in una città non usiamo la 
carta del continente, ma, più utilmente, una pianta stradale. 
Usando lo stesso buonsenso affermiamo che quando siamo 
alle prese con un ipertesto di ragguardevoli dimensioni 
abbiamo bisogno di una mappa locale e non di una mappa 
globale; questo significa che per il lettore di un ipertesto è 
utile conoscere i dintorni (topologici) del nodo attuale, men- 
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tre ricevere informazioni sulla posizione attuale all’interno 
di un ipertesto con centinaia, o migliaia, di nodi può al 
massimo suscitare propensioni contemplative, ma non aiuta 
a scegliere la rotta. 

Fatta questa premessa occorre dire che i software ipertestuali 
più diffusi sono, da questo punto di vista, decisamente 
carenti. Evitando di infierire su prodotti che, comunque, 
hanno grandi meriti, è possibile delineare una situazione 
ideale, uninsieme di strumenti e di funzioni alla portata delle 
potenzialità attuali dei progettisti di software: 


® chi usa interfacce grafiche, come quella che compare sul 
monitor di Macintosh o l'interfaccia di Windows, sa che può 
usare un help ipertestuale; ogni voce particolarmente signi- 
ficativa che compare in una schermata di aiuto è un bottone 
cherimanda adaltre schermate. Tale tipo di ipertesto, inoltre, 
è supportato da alcuni strumenti molto utili tra i quali brilla, 
sulla barra delle icone, il bottone [Cronologia]. Grazie al 
solito clicsi attiva una piccola finestra dove compare, secondo 
una sequenza temporale, la successione dei titoli delle 
schermate visitate dal lettore alla ricerca di aiuti e chiarimenti. 
Chi si muove in un ipertesto complesso deve essere informa- 
to sulla “storia” del suo viaggio, ovvero sulle tappe toccate 
della rotta percorsa. Tale elenco cronologico, naturalmente, 
deve essere a sua volta ipertestuale; in tal caso ogni titolo che 
compare nell’elenco è un bottone che ci consente di compiere 
un balzo indietro recuperando una schermata già visitata; la 
possibilità di vedere la storia di un percorso si deve genera- 
lizzare e deve essere immediatamente realizzabile senza 
passare attraverso complicate fasi di programmazione. 
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e Supponiamodiaverestipato tutto il nostro sapere e le 
informazioni a nostra disposizione in un ipertesto che, anno 
dopo anno, è cresciuto raggiungendo notevoli dimensioni. 
Utilizzando il nostro prodotto in modo spontaneo per realiz- 
zare un certo obiettivo notiamo che percorriamo regolar- 
mente sempre la stessa rotta, ovvero che visitiamo sempre la 
stessa successione di nodi. A questo punto siamo autorizzati 
a supporre che questa successione possiede un significato 
particolare e sia la conseguenza di uno schema operativo 0 
concettuale, particolarmente importante. Una conseguenza 
spontanea di questa constatazione è il desiderio di trasfor- 
marela rotta, prodotta dalla memoria e dall’utilità, inun vero 
e proprio oggetto, cioè in una entità informativa strutturata 
e, soprattutto, memorizzata. Da questo punto în avanti le 
rotte, intese come oggetti memorizzati, conservati e 
riproducibili, diventano una realtà costitutiva dell’ipertesto 
la cui creazione è una semplice e immediata conseguenza 
della disponibilità di una storia nel senso discusso nelle righe 
precedenti. La memorizzazione di rotte, sebbene perfetta- 
mente alla portata delle attuali risorse, è una funzione poco 
diffusa e normalmente non disponibile anche per chi usa 
pacchetti software (come ad esempio ToolBook della 
Asymetrix) che pure consentono il costante e visibile aggior- 
namento della storia. Gli sviluppi del software ipertestuale 
devono dare la possibilità di costruire storie semplicemente 
attivando una voce del menu o facendo clic su una apposita 
icona. 


e Abbiamo già detto che le mappe globali non servono: di 


fronte ad un ipertesto molto esteso saremmo costretti ad 
utilizzare mappe enormi e intricate di scarsa utilità. Ma la 
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produzione di più utili mappe locali, per quanto possa 
sembrare strano, non è una prestazione attualmente disponi- 
bile per chi usa i software più diffusi ed accessibili. In una 
situazione ideale, che dovrebbe caratterizzare un ambiente 
di lavoro globalmente ipertestuale, la mappatura della situa- 
zione attuale dovrebbe essere un supporto sempre ed imme- 
diatamente raggiungibile: mentre lavoro allo sviluppo di un 
documento devo essere in grado di aprire una finestra dove, 
possibilmente in forma grafica, la mia posizione presente 
viene rappresentata in relazione agli altri documenti collega- 
ti, ai links ipertestuali, alle risorse accessibili ecc. 

Per dare un'idea più precisa di questa richiesta si consideri 
una particolare funzione oggi disponibile come la ricerca dei 
links; la figura 22 mostra una pagina di un ipertesto realiz- 
zata con Guide; in primo piano si vede unbox di dialogo che 
permette di definire le opzioni di ricerca dei links che hanno 
la pagina attiva come punto di arrivo. Questo significa che la 
ricerca produce un indice dei bottoni che, a sua volta, può 
essere salvato come documento ipertestuale. La ricerca, inol- 


22 ; 

Su un ipertesto nor- 
malmente si possono 
operare ricerche i cui 
oggetti sono links e 
bottoni. Utilizzando i 
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Costruire una mappa significa, in un certo senso, operare 
all’interno di un ambiente dove questa ricerca viene realizza- 
ta costantemente e spontaneamente dal sistema e dove i 
risultati della ricerca sono sempre accessibili attraverso una 
metafora particolarmente efficace e di immediatamente leg- 
gibile. Il risultato potrebbe essere qualcosa di simile e ciò che 
appare in figura 13, dove ogni box è un bottone che rimanda 
all'oggetto da esso rappresentato. Naturalmente si potrebbe 
pensare ad una simbologia molto più ricca ed incisiva, tale da 
consentire una distinzione tra i tipi di oggetti, di links, di 
bottoni e di evidenziare collegamenti “lontani” di natura 
interdisciplinare; in altre parole la diffusione delle mappe 
dovrebbe fondarsi sullo sviluppo di una vera e propria 
cartografia ipertestuale. 


Se il futuro ci garantirà questi strumenti potremo dirci 
soddisfatti. 


Alla porta degli ipertesti bussano altre novità ben più 
suggestive: links dinamici che si autostrutturano sulla base 
delle preferenze del “padrone”, ipertesti attivi che conduco- 
no indagini sintattiche e semantiche sul materiale che riesco- 
no a catturare nella loro rete, nodi che si aprono a certi 
visitatori e che ne escludono altri senza bisogno di poco 
educate richieste di parole chiave. Ma tutto ciò fa parte di 
un'altrastoria: le futureinterazioni tra paradigma ipertestuale 
e Intelligenza Artificiale produrranno gli avveniristici 
Expertesti che, forse, riusciranno a pacificare i due paradigmi 
rivali delle origini, l'informatica binaria e quella analogica di 
Vannevar Bush. 
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note 


1? Una efficace descrizione dei probabili sviluppi di un ambiente globalmente 
ipertestualesitrova nelsaggio di N. Meyrowitz, “Hypertext-doesit reducecholesterol, 
too ?” Technical Report 89-9, IRIS, Brown University, Providence RI, 1989. 
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Questo è il contenuto testuale del racconto e con esso è 
possibile simulare la meccanica del hypertext, poiché lo 
schema narrativo /decisionale è molto semplice: 


Ci sono dei nodi, individuati nello schema da una lettera. 
Quando nel testo si trova una parola 0 frase in grassetto, è 
possibile fare una scelta di percorso, cliccando con il mouse 
(cioè, decidendo fra alternative). Ovviamente, senza il com- 
puter, bisogna cercare manualmente la lettera corrisponden- 
te al nodo che si è scelto. 


HOME + A 


ci 


Ci sono inoltre parole sottolineate, cliccando sulle quali 
non si producono modifiche nel percorso, ma si ottiene una 
window con chiarimenti che arrichiscono la narrazione. 
Sono equivalenti alle note a pié di pagina. In questa simula- 
zione sono allegate alla fine del racconto. 

Leggere in questo modo è lento e scomodo. Il racconto è 
stato tuttavia scritto per la tecnica ipertestuale, e non è 
possibile adattarlo ad un mezzo sequenziale, come la carta 
stampata, senza qualche sacrificio. 

Se volete l'immediatezza della scelta, l'andare avanti e 
indietro nei percorsi, la scoperta di nuovi rapporti e angoli di 
visione, dovete impiegare il computer. Anzi, ad unlivello di 
complessità adeguato al mezzo, trascriverlo sulla carta divie- 
ne del tutto impossibile. 

In questo racconto si è sperimentato con una sola tecnica 
ipertestuale, quella della scelta tra alternative e la ricorsività. 
Il meccanismo può essere portato, attraverso l’annidamento 
di rimandi entro altri rimandi, ad un livello di complessità 
tale da richiedere un debug automatizzato per curare le 
incongruenze logiche, i paradossi temporali e spaziali che 
possono prodursi nei path meno trafficati. 

In modo ausiliario si è utilizzato la window transitoria a 
modo di nota a pié di pagina. Potete immaginare quel che si 
può fare: questo dispositivo prevede l’uso multimediale 
(immagini, anche a colori, musica e voci, perfino, con 
l'hardware adatto, filmati). È possibile rovesciare l’operazio- 
ne: cliccare su un'immagine e ottenere un testo. 

Ci sono altre possibilità che non abbiamo utilizzato, come 
la trasformazione di un testo breve in un testo lungo, e 
viceversa. Il lettore pigro è servito. La lettura ipertestuale 
rende impossibile la passività. 
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IL CANYON 


Una normale fila di case, un logoro nastro di asfalto, e poi 
l’ultimo marciapiede dell'America Latina. Mancava del tutto 
quel lato della strada. Dove l'occhio aspettava porte, muri e 
finestre c'era solo una rete metallica sfatta e malamente 
inclinata, in parte caduta all'indietro nella voragine, un 
burrone di argilla dura, intensamente gialla, dalla quale 
emergevano a forza ciuffi di un grigio-acciaio. Il pendio era 
seminato di rifiuti: bottiglie di birra, lattine di cocacola, buste 
di plastica semiaperte e bucate da cani randagi, da scoiattoli 
marroni del deserto, da zopilotes, ratti, coyotes, e ogni altra 
bestiaccia furtiva che si riesca ad immaginare. Nel fondo 
imputridivano gli scheletri di varie automobili, un frigorife- 
ro con la porta aperta e alcuni televisori rotti, guardando il 
cielo come occhi ciechi. Era el “otro lado”, il paradiso ameri- 
cano. 

“Vedi quella collinetta?” -mi disse Caronte, il “coyote” che 
attraversava tutti i giorni la linea. Segnalava un punto più 
alto sull’orlo opposto del burrone, a trecento metri circa. È 
là che parcheggiano le macchine della Migral, con le luci 
spente”. 

Molto prima cheil sole avesse finito di scendere il fondo del 
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canyon era completamente nero. -”Non ti fidare -Spiegava 
Caronte a un salvadoregno smilzo e serio-; “hanno sensori 
infrarossi, quando avremoiniziato a passare si accenderanno 
dei fari di tipo militare lassù, in quell'altra altura; il canyon 
sarà più illuminato di uno shopping center.2 Tu devi correre 
e correre, verso la collina dei migras, perché altrove non si 
può passare. È come nel football3. Corriamo tutti, loro ne 
prendono uno, dieci, venti, e passano cento. Quelli che 
cadono riprovano domani”. 

Era già notte. Dietro di noi, nell'altro marciapiede, le fine- 
stre si accendevano a intermittenza con i riflessi azzurri dei 
televisori.4 I ragazzi di pelle scura, resa ancor più scura 
dall’ombra del cappello texano, e quegli altri più rumorosi e 
gesticolanti, con il berretto da baseball di traverso sulle 
chiome unte, che fino a un'attimo prima passeggiavano 
noncuranti in qua e inlà, si allineavano nella parte rovesciata 
della rete, a pochi centimetri dalla border line. Erano ormai 
una moltitudine nervosa e silenziosa. 

I coyotes andavano e tornavano lungo la linea di uomini, 
bisbigliando. Cresceva la tensione. Tutti controllavamo 
guardinghi i pacchettini? con il denaro (alcuni tastavano la 
cintura innaturalmente grossa o uno degli stivali) e i docu- 
menti, veri o falsi. -*Preparatevi”, -bisbigliò il nostro coyote;- 
“quando vi dico ‘ya’ correte.” Afferrai convulsamente la 
busta di plastica nella quale avevo messo una camicia buo- 
na, una cravatta e un paio di scarpe di cuoio. 

‘“Ya!”, ascoltai, e uscii di corsa nel pendio, evitando ostacoli 
impensati, slittando sulle pietre e sulle lattine, perdendo 
l'equilibrio in avanti, mentre il ruzzolare dei miei vicini nella 
discesa argillosa levava nuvole di polvere e immondizie. 
Rotolai nell'oscurità quasi in fondo al dirupo, dove l'argilla 
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più umida succhiava le scarpe da tennis, e continuai senza 
controllo fino a cozzare contro i resti di un divano sventrato. 
Fu allora che si accesero i fari sulla collina, elo stretto canyon? 
diventò uno scenario irreale, e tuttavia giusto, come se fosse 
stato costruito per rappresentare quotidianamente questo 
dramma. La luce era intensissima, quasi solida; oggetti e 
persone, nonostante leombre dure, sfumavano negli orli fino 
a perdere ogni forma. Un’elicottero invisibile e assordante 
dietro il proprio proiettore, diceva con voce metallica e 
accento cubano8: “USTEDES ESTAN ILEGALMENTE EN 
EL TERRITORIO DE LOSESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA. 
VUELVAN ATRAS INMEDIATAMENTE”. -"Cabrones”9, 
gridò uno a poca distanza. 

Mi rialzai, e proseguii in avanti, al passo, zoppicando; 
avevo slogato di brutto una caviglia. L'’ondata della corsa mi 
oltrepassò e mi lasciò dietro. Metà delle persone si arrampi- 
cavano nella salita opposta, mobili macchie nere nella luce 
tanto bianca. I primi si affollavano intorno all’altura dove la 
migra aveva acceso nel frattempo i fari delle macchine, 
tracciando una stella di sbarre di luce contro il cielo nero. Si 
udirono spari, in aria supposi. 

Noncela facevo più. Trovai resti diuna Chevy abbastanza 
interi, aprii la portiera e sedetti pesantemente. Attraverso il 
parabrezza mancante si vedeva movimento nella collina 
della Migra; vidi, o credetti di vedere, l’ombra di un poliziot- 
to che colpiva con un bastone un clandestino, e lo buttava giù 
nel dirupo; vidi, o credetti di vedere, l'ombra di un'altro 
clandestino che caricava, come un bufalo imbizzarrito, i 
migras che facevano barriera. Fu allora, credo, che arrivò alla 
mia coscienza la percezione di uno scintillio verde nel sedile 
accanto della Chevy. 
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Il sedile non esisteva. C'era al suo posto un cubo metallico 
con una fila di leds10 verdi e rossi. Alla loro luce incerta vidi 
uno schermo, un interruttore e una tracking ball.11 Quando 
abbassai la levetta mi trovai davanti una mappa del canyon, 
con puntini neri che si muovevano ammassati verso l’estre- 
mo destro in alto. Nella parte inferiore dello schermo c'erano 
tre pulsanti simulati, chedicevano: rightway (B), wrongway 
(C), random recalec (D). Mossi il cursore con la tracking ball 
su uno di essi, e feci click. 
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RIGHT WAY 


Intorno a me tutti gridavano in inglese e in spagnolo. 
Incespicai nelle gambe di una fila di persone distese bocconi 
a terra, coi polsi ammanettati dietro a schiena, mentre un 
gringo12 grasso e strabico mi buttava di mal modo contro il 
cofano di una macchina. Una ragazza robusta e sudata tirò le 
mie braccia sul metallo caldo, mentre il gringo grasso, con un 
bastone, mi dava colpetti secchi nella parte interna delle 
gambe, obbligandomi a separarle innaturalmente. 

Laragazza indivisa, che doveva essere coreana, mi gridava 
“be quiet”, mentre il grassone estraeva velocemente il 
pacchettino che avevo infilato sotto l'elastico degli slip, adiés 
dinero13, nell'istante in cui la ragazza poggiava le tettine 
sulla mia schiena e mi torceva all'indietro le braccia, “click”, 
imbrigliato il puledro, il grasso mise il piede sulle mie scarpe 
da tennis e, prendendomi dalle spalle, mi buttò a terra 
bocconi, accanto all'ultimo della fila. 

Passò del tempo, forse mezz'ora. Qualcuno camminava 
dietro di noi. Riuscii a guardare di sghembo: era un nero con 
una pila, che percorreva la fila fermandosi dietro ogni uomo, 
a ciascuno sollevava la testa prendendola dai capelli, e guar- 
dava alla luce la loro faccia, che confrontava con le carte che 
teneva in mano. Arrivò il mio turno. “Como te llamas, 
cabròn?”, mi chiese. Io risposi. “Ah, il paraguaiano!”, com- 
mentò guardando le carte; “Vieni da lontano.” 14 

Scegli subito: México (E) o Mister Morrison (F)”. 

-"Chi è mister Morrison?”. -”E a te che te ne frega?”. 
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Ci misero seduti sempre ammarnettati, con le braccia dietro 
la schiena, sui sedili laterali di una Combi dalle grandi ruote 
molli, che dopo alcuni chilometri fuori strada imboccò la free 
way all'altezza di San Ysidro. Nella station ci lasciarono ore, 
albeggiava quando ci consegnarono ai poliziotti messicani,15 
togliendoci le manette uno a uno. La giardinetta ci lasciò nel 
centro di Tijuana.16 -”Qualcuno di voi ha bisogno di un 
coyote?”, disse il butterato dal vaiolo. -”I nostri soldi sono 
quello che ci serve”, rispose uno mentre scendevamo. - 
’Lavorate, se volete i soldi”, rispose il secondo poliziotto 
ridendo a crepappelle. 

Il coyote era sempre nella calle Revoluci6n17, nel suo bot- 
teghino di pratiche, fotocopie e fax. Cinquanta metri più in là 
c'era la banca nella quale avevo lasciato la maggior parte dei 
miei dollari. Che fare? Potevo prelevare un po’ più di soldi 
del conto, e pagarmi un servizio dei buoni (G), con 
mordida18; o ritentare la corsa nel canyon(A),orimanerein 
Messico e cercare lavoro, se riuscivo a mettere in ordine le 
mie carte. La terza era la più difficile, e l’ultima cosa da 
tentare. Scelsi una delle altre due. 
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SERVIZIO DEI BUONI 


Mi restavano solo quattrocento dollari in banca, e adesso 
mi sentivo soffocare dall'odore della gente e i fumi della 
benzina. Eravamo sei nel portabagagli della Ford scalcagna- 
ta, e dire che quando entrò il terzo mi sembrava già impos- 
sibile. Io ero il quinto, tra due messicani, con un deodorante 
insopportabile quello davanti, e con una erezione quello 
dietro. La fila di macchine avanzava lentamente tra Mexicali 
e Calexico.19 Dall’interno sentivamo i passi e le voci dei 
venditori di souvenirs della frontiera, il tic tic dei tacchi delle 
puttane e le corse in sandali dei bambini. A volte si fermava 
un motore, un altro dava lunghe accelerate per mantenere 
carica la batteria, e i fumi della benzina si addensavano. 
Arrivò alla fine il nostro turno, passammo la linea, sentimmo 
la Ford accelerare tossicchiando, e ci urtammo nelle curve. 

Uscimmo nella periferia di Calexico, nel parking di un 
autogrill della Kentucky chicken fried,20 e respirammo forte 
l’aria fredda del deserto. Il coyote era nervoso. “Avete due 
possibilità”, ci disse; “o entrate nel portabagagli della Mercu- 
ry nuova che vedete là e vi lascio nell’autostazione di Los 
Angeles (H): vi costerà altri quattro bigliettoni verdi da 
cinquanta dollari, o aspettate a més luego nella caffetteria, e 
passa a prendervi Mr. Morrison (F). “Chi è Mister Morri- 
son”, chiesi, e nessuno mi rispose. 
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L'’AUTOSTAZIONE DI LOS ANGELES21 


A prima vista è un posto di Messico DF o di Bogotà. Gente 
di pelle scura, come noi, circolava qua e là, senza scopo 
visibile, vagabondi, ladruncoli e disoccupati lottavano perle 
valigie dei passaggeri, mentre signorine passeggiavano e i 
loro angeli custodi controllavano la situazione. Decine di 
latini e qualche nero americano vendevano22 tacos, artigia- 
nato, fritture rancide e mille altre cose contro le pareti spor- 
che, scritte e sovrascritte ininglese e in spagnolo. Un europeo 
barbuto suonava il clarinetto, accanto a tre boliviani bassi con 
bombo e quenas, uno ed altri imperturbati dal cacofonico 
risultato. In mezzo alla confusione navigavano grandi auto- 
bus. 

Mi avvicinai ai boliviani e dissi loro: “Scusate signori, mi 
potete dare alcune indicazioni?”. ‘Guarda questo, da Santa 
Cruz23 è venuto”. -"No, non sono camba, sono paraguaiano, 
di Asunci6n24, e mi serve una stanzina e un lavoro”. -”... e 
magari un visto di ingresso permanente?”. 

Ridemmo tutti. Poco più tardi, mentre inaffiavamo dei 
tacos di pollo con lattine di birra, i bolitas mi spiegarono: - 
"Qui si sopravvive, fratello, e basta. Molto latino, poco 
lavoro, la polizia che ti ruba, la migra che ti piglia. Va nel 
middle west, lontano dalla frontiera, a Saint Louis (X), a 
Chicago (Y), a Cleveland (Z)”. -”...e trovati una vedova, che 
il miglior immigrato25 è quello che sposa una del posto”. 
Così è iniziata la mia avventura negli States. 
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SAINT LOUIS26 


Elisabeth Ramfrez: 

Mio padre era paraguaiano. Immigrò clandestinamente 
negli Stati Uniti nel 1988, e sposò mia madre pochi mesi dopo 
essere arrivato a Saint Louis. Mamma aveva un capannone 
industriale pieno di macchine ossidate, tubi e caldaie 
inservibili, che aveva ereditato dal nonno. L'idea di trasfor- 
marlo in una discoteca27 fu di papà. 

No, non credo che il suo progetto immigratorio fosse 
quello di diventare miliardario. Voleva vivere una vita, avere 
una seconda opportunità, perché la prima ad Asuncidn... Sì, 
so che dicono di lui che è il Caudillo del Multimedia; la sua 
fortuna è, vista di là, frutto dell’audacia, e vista da qui pura 
casualità. Come vedo io le cose le società sono come enormi 
tavole di mah-go, con file e file di cavità arrotondate, e le 
persone sono come piccole sfere che le riempiono. 

Gli immigrati sono palline sciolte che rotolano, e cadono 
nella prima cavità che trovano vuota. Quando mio babbo 
arrivò a Saint Louis la multimedialità28 era qualcosa di 
completamente nuovo, c'erano cavità disponibili, e la sua 
pallina, rotolando, cadde in una. Se era un buco da miliarda- 
rio fu pura fortuna; se riuscì a rimanerci era però talento. 


Quit 
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CLEVELAND 


Oswald Ramfrez: 

Si sefior, mio padre era un immigrato paraguaiano che 
arrivò a Cleveland nel 1938, con una mano dietro e l’altra 
davanti, se mi permette l’espressione. Questa casetta che 
vede lei dietro di me è il frutto di quarant'anni di lavoro 
onesto del mio vecchio, a chi rispettano tutti gli hispanos, da 
qui al Lake. Sî sefior, è vero che arrivò in America come 
clandestino, però solo perché a quei tempi non davano visti 
a sufficienza. Non era sheet come questi dirty manciuriani29 
e mongoli che invadono oggi il quartiere, e che vengono qui 
solo per vagabondare e rubare. Non è colpa loro, certo; la 
questione è genetica, poveretti. Sî sefior, abbiamo avuto la 
fortuna di nascere in una razza superiore,30 come la latina. 


Quit 
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CHICAGO 


John Fat Ramîrez: 

Aveva la musica nel sangue il mio vecchio. Le domeniche 
mattina, quando non aveva turno nella fonderia, si trovava 
con i suoi amici nel garage31 di casa, e si mettevano a suona- 
re. I paraguaiani erano solo due: lui con il suo violino, e don 
Miguel con l’arpa; partecipavano anche un chitarrista 
peruviano, e un percussionista di Trinidad che era stato 
professionista. La cosa cominciò a bollire quando si aggiun- 
sero due vicini: Kulachovsky, un argentino che suonava il 
sax, e Khan, un indio che amava il sitar. Le guarafias, i 
valsesitos, le polkas e i chamamîés diventarono altra cosa. Io 
non ho inventato niente. Il sound della Lat Music32 nacque 
in quel garage, non ho fatto altro che capirlo. 


Quit 
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MR. MORRISON 


La giardinetta fermò accanto al poliziotto, o coyote, o quel 
che fosse in quel momento, che disse ossequiosamente diret- 
to al finestrino “good night Mr. Morrison”. Dalla parte del 
conducente uscì un grande Stetson bianco, sotto il quale c'era 
una faccia rossa su un collo di tacchino, nella quale i piccoli 
occhi azzurri producevano unnotevole contrasto cromatico33 
“I need another four men”, disse con voce strascicata in 
falsetto. 

Rimasero a lungo sfogliando le carte e discutendo, quasi su 
di me; alla fine un rotolo di dollari cambiò di mani, e mi 
ritrovai venduto.34 Il fatto non era neanche troppo dramma- 
tico. Dalla giardinetta di Mr. Morrison scese un messicano 
scuro, quasi nero, che prima di muoversi verso di noi poggiò 
il mitra nel parafango. Uno ad uno ci caricarono, mentre gli 

, altriragazzi semiaddormentati si spostavano per farci posto. 

Sei mesi lavorai là. Ho guadagnato tremila dollari, un 
cappello nuovo, un paio di stivali texani e una chamarra35 
negra. Potevo tornare in Messico(E), o tentare fortuna a Los 
Angeles(H). 
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WRONG WAY 


Schiacciai il pulsante virtuale, e non successe nulla. Uscii 
dalla macchina zoppicando, sedetti nel divano sventrato e 
chiusi gli occhi. Quando gli riaprii non c'erano più luci né 
movimento nel canyon. Sentii che fischiavano dalle tenebre. 
Chiesi “Chi è?” con voce incerta. A pochi centimentri dalla 
mia faccia qualcuno diede fuoco ad un rotolo di carta, spa- 
ventandomi a morte. La faccia che si vedeva era quella di un 
bambino, non poteva avere più di dieci anni. “Che fai tu 
qui?”, dissi. Non mi rispose. Prese la mia mano e tirò. 


Mi levai in piedi, la caviglia mi faceva ancora più male di 
prima. Cadevo quando il bambino, avvolto in una aureola di 
fetore indescrittibile, mi sorresse dalla cintura e mi fece 
poggiare sulla sua spalla. Non saprei dire quanto cammi- 
nammo a passetti corti, incespicando nella notte buia. Ad un 
certo punto, sulla mia sinistra, vidi che l'oscurità stava pren- 
dendo una gradazione diversa. Ci avvicinammo; era 
un'apertura a V nella parete del canyon. Il terreno saliva 
gradualmente; a metà strada vidi un bagliore nel cielo: era 
San Diego.36 
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“Lasciami riposare un'attimo”, dissi al bambino, e mi 
buttai su una roccia. Quando mi girai a guardare il bambino 
era sparito. Tastando in terra trovai un pezzo di tubo contor- 
to che usai come stampella. Così arrivai camminando ad 
Otay.37 Albeggiava. Nella luce grigia la giardinetta fermò 
cinquanta metri più avanti, e venne indietro stridendo col 
motore fino a mettersi a mio fianco. Riuscii a vedere confusa- 
mente che c'erano molte persone dentro, sedute sui sedili 
laterali. 

Dal finestrino venne fuori la testa di un nero che mi disse: 
“Scegli, o la Migra(B) o Mr. Morrison(F)?”. Chi sarà questo 
Miîster?, pensai. 
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RANDOM RECALC 


La notte era sempre la notte, ma il canyon era ora una 
stradina stretta, lastricata a cubetti di porfido. Guardai il 
cielo. Un bagliore quasi impercettibile delineava una fila di 
palazzi, che si indovinavano in rovina. Nel silenzio i miei 
passi suonavano a vuoto. Entrai, muovendo delle assi mal 
inchiodate, nel palazzo più vicino. Camminavo su mattoni 
rotti, terra e legni scheggiati. 

Colpii la testa contro una trave obliqua. Mi inclinai, e vidi 
un tunnel nel fondo del quale si percepiva una luce grigiastra. 
Uscii dal tunnel quasi contro un muro nero di cemento 
ruvido, molto alto. Sopra, oltre il muro, il cielo illuminato dai 
proiettori si vedeva attraverso il reticolo nero dei rotoli di filo 
spinato. Tastai la superficie di cemento, e trovai sulla mia 
sinistra una scala di legno. 

Salii per la scala. Udii passi pesanti in alto, e mi acquattai 
silenzioso. 

I passi si allontanarono, e continuai la salita. Quando 
arrivai alla parte superiore scoprii che il filo spinato era stato . 
spostato e contorto fino a formare un passaggio. Mi infilai 
strisciando sul muro, e mi trovai in uno stretto corridoio, che 
finiva in guardiole a destra e a sinistra. Non si vedeva anima 
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viva. Attraversai il corridoio. Dall'altra parte del muro non 
c'era scala. Era una larga strada asfaltata, che risplandeva 
dalla pioggia recente sotto la luce di un lampione dal fascio 
molto bianco, a circa cinquanta metri. Dietro un parco. Sopra 
la linea degli alberi, molto lontano, battevano le palpebre 
delle vivaci insegne pubblicitarie rosse e verdi. Non potevo 
rimanere lì. Passai il corpo dall'altra parte del muro, e rimasi 
appeso con le mani. Poi saltai, e caddi torcendomi una 
caviglia. Corsi zoppicando verso gli alberi, mentre dietro di 
me si accendeva un faro e gridavano in tedesco. 

Mi sorprese più che la lingua il capirla. Fu un'attimo. 
Riuscii a vedere la luce folgorante degli spari mentre sentivo 
l'impatto violento nella schiena. Mi ritrovai nel sedile della 
Chevy, con la mano sopra la tracking ball. Nello schermo era 
apparsa la scritta: “Per rinfrescare lo scenario cliccare di 
nuovo su Random Recalc”. Nella parte inferiore c'erano 
sempre i tre bottoni simulati, che dicevano: right way (B), 
wrong way (C), random recalc (D). Mossi il cursore su uno 
di loro, e cliccai. 


QUIT 


Allentai la cinghia sotto il mento e mi tolsi il casco VR38. 
Intorno a me continuava la colorata confusione dello Stand 
della Razza. “Che faccia, uomo!”, mi disse Monica ridendo, 
conla bocca piena di zucchero filato.”-Non rompere, bambi- 
na”, risposi. “Da oggi in avanti prometto che ascolterò con 
più attenzione le stronzate di mio nonno”. Cinque minuti più 
tardi, nello stand del Fax Sex, avevo dimenticato tutto. 
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note 


1 Èilnome popolare del corpo di polizia specializzato in immigrazione 
negli Stati Uniti. Opera nelle frontiere e nei centri urbani dove ci sono 
numerosi stranieri. Si usa anche per i singoli individui arruolati nell’istitu- 
zione. 

2 Centro culturale cittadino della regione californiana, a nord ea sud della 
linea. Le famigliole vanno a passeggiare le domeniche, e i perdigiorno vi 
dimorano, vigilantes permettendo. Non fare quel gesto di sufficienza, 
lettore europeo; anche i centri storici delle vostre città d’arte sono shopping 
center, creati qualche secolo prima. 

3 Football americano, non quello soccer che si gioca in Europa. È una 
filosofia, come si vede, anche di lotta. 

4 La società pluriculturale si realizza prima come figurazione virtuale, 
nella televisione. Vi hanno fregato, amici razzisti. Avete perso la vostra 
guerra tanto tempo fa, nell'immaginario collettivo. Quel che avversate 
l'avete già dentro, fa parte costitutiva delle vostre personalità. Il negro, il 
latino, l'arabo, il cinese popolavano i vostri sogni, prima di trovarvisi 
accanto alla fermata dell'autobus. La vostra identità culturale è piena di 
noi. 

5 L'equipaggiamento dell'immigrante moderno include sempre un foglio 
di plastica legato con un elastico, all'interno del quale si custodiscono il 
denaro e i documenti. Il portafoglio è meglio portarlo semivuoto, con un po 
di spiccioli e qualche fotografia: è quello che prendono subito poliziotti e 
ladri. Le varianti tipo cintura con doppio fondo, o astuccio negli stivali 
vanno meglio, ma hanno l'inconveniente di non essere spostabili ad un’altra 
parte del corpo, o inseriti velocemente in un nascondiglio di fortuna. 

6 Elemento centrale dell’equipaggiamento dell'immigrante moderno. La 
valigia di cartone legata con lo spago era il simbolo di un’emigrazione 
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passiva, subita. La busta di plastica denota libertà, mobilità, rischio. Può 
essere buttata via e sostituita dapperttutto. È il lontano discendente di 
un'invenzione degli emigranti italiani: la lingiera, involto fatto con una 
coperta nel quale i braccianti emigranti riponevano la propria roba. 

7 descrive da un burrone ad una vera e propria vallata stretta. Viene dallo 
spagnolo “cafién”, una parola multiuso che serve per parlare appunto di 
una vallata stretta, ma anche della canna di un arma di fuoco o di un 
cannone. Siccome nel inglese non esiste la “fi” (che suona come l'italiano 
“gn”) è stato trasposto in “ny”, addolcendo il suono. 

8 La “migra” recluta una parte importante dei suoi quadri nelle comunità 
straniere presenti negli Usa. Preferisce utilizzare cubani ed altri caraibici 
nella frontiera con il Messico perché parlano lo spagnolo, e non sono troppo 
vincolati culturalmente ai migranti messicani e centroamericani. I 
nordamericani, trai loro tanti diffetti, non hanno la smania degli europei per 
associare il potere, ogni genere di potere, anche il più piccolo, con la etnia 
nazionalmente dominante. 

9 “cabrones” è il plurale di “cabròn” (caprone), un sostituto del soggetto 
piuttosto duro, e tuttavia domesticato dall'uso. Non cadde dalle labbra 
degli ispano-parlanti dell’America del nord, centrale e caraibica. Sanno 
utilizzarlo anche gli automobilisti di lingua inglese del sudovest. 

10 Come si fa a sapere se un apparecchio elettronico è vivo senza i leds? 
Quelle lucine di colori sono il battito del cuore degli essere a circuito. 

1 Era una novità nel 1988: mouse al rovescio, è una sferina incastonata in 
una base, che permette di muovere un cursore sullo schermo del computer. 
Ha due pulsanti con i quali è possibile, tra l’altro, “cliccare”, cioè scegliere. 

1: Nel castigliano arcaico “gringo” significava semplicemente “straniero”. 
Nei paesi dell’area centroamericana e caraibica è diventato virtualmente 
sinonimo di “cittadino degli Usa” (quel che loro stessi con presunzione, e gli 
europei con confusione, dicono “americano”). 

Nell’America andina “gringo” è sinonimo di “bianco”. Nell’Argentina (il 
che è indicativo della nazionalità prevalente nell'immigrazione) “gringo” 
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significa “italiano”. Nel Messico c'è una barzelletta, trasformata dall’igno- 
ranza in nozione corrente, che fa discendere “gringo” dall'inglese 
sgramaticato “green go”, che starebbe per “giacche verdi tornate a casa”, per 
il colore della divisa. Inattendibile. 

1 (addio denaro) La polizia di frontiera ruba, quella nordamericana e 


quella messicana. Ogni tanto c'è uno scandalo nei giornali, che finisce presto 
in nulla. I clandestini sono non persone, e in quanto tali bottino libero. 

1 L'ambito europeo crea una particolare forma di miopia geografica. 
L'America del sud è molto distante dall'America del nord. Tra Asunci6n del 
Paraguay e Los Angeles la distanza è pari a quella tra Amsterdam (Paesi 
Bassi) e Johannesburg (Sudafrica), o tra Roma (Italia) e Hanoi (Vietnam). 

15 Vedi: “in aria supposi” e “mordida”. 

16 città messicana di un milione circa di abitanti, incastonata tra la frontiera 
Usa e il Pacifico. Ha una propaggine in territorio Usa, San Ysidro, e un 
rapporto molto stretto con San Diego. Un tempo capitale del gioco e del 
contrabbando di alcool, oggi è una città industriale, che vive delle 
“maquiladoras” (industrie nordamericane e giapponesi la cui produzione è 
quasi interamente esportata negli Stati Uniti). Conserva un pezzo di centro 
storico vuotato al vizio, ad uso e consumo dei vicini “del otro lado”, in 
genere di una ingenuità terrificante. 

17 La rivoluzione è sempre presente nel nome delle strade e piazze 
messicane, il che è abbastanza logico in un popolo tanto conservatore in 
politica. La via Revolucién de Tijuana attraversa la città, ed è sede di 
bottegucce come quella citata. 

18 Pizzo, tangente, bustarella in versione messicana. Nell’immigrazione 
corre in abbondanza, da una e dall'altra parte della linea. La corruzione 
nell'America del Nord è democratica e di massa, non elitaria come quella 
europea. È una proiezione del mercato, e non della clientela. Perfino nei 
rapporti normali tra privati cittadini si “vende” l'informazione, la presenta- 
zione, il favore, l'indulgenza. Bisogna saperlo fare. Il poliziotto messicano o 


x 


“americano” è una persona orgogliosa, piena di sé. Se sospetta il verdone 
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come una mancia e non come un libero tratto tra eguali (e l’europeo tende 
indefettibilmente a interpretare in questo modo la corruzione) si offenderà 
come una iena, con le conseguenze prevedibili per il malcapitato. 


19 Sono le due metà di una stessa città, nata recentemente dal boom del 
cotone nella valle del fiume Colorado (sì, quello del canyon). Con dubbia 
immaginazione, la città messicana si chiama Mexi (Mexico) cali (California), 
e quella Usa si chiama Cal (California) exico (Mexico). Fa un caldo boia, e c'è 
la migliore cucina cinese di tutto l'emisfero occidentale. 

2 La Kentucky Fried Chicken è una delle numerose catene di ristoranti 
popolari degli Stati Uniti, “pollo Kentucky” in spanglish. Roba saporita e 
monotona, adatta per fegati trittattutto. Il riferimento al pollo è anche un 
gioco di parole. “Polli” sono chiamate le vittime/utenti dei “coyotes”. 

© 8,2 milioni di abitanti, Sparsi in una cinquantina di centri urbani 
collegati da due autostrade parallele alla costa, e contrasti da riempire un 
volumone. È oltre tante altre cose la più settentrionale delle città 
latinoamericane, con non meno di 3 milioni di “latini”. 

2 Dove c'è immigrazione ci sono mercati spontanei e informali all'aperto. 
Il shopping center e l’ambulante sono i poli della civiltà, nel Rinascimento 
italiano come nel mondo di oggi. L'amministratore saggio li stimola e 
organizza: la società umana è scambio di beni, di servizi e di messaggi. I 
messicani e i loro vicini del nord sono ghiotti di spuntini. Uno dei più 
popolari sono i “tacos”,rotoli di pasta fatta con farina di maiz, ripieni di tutto 
l’immaginabile. All’autostazione di Los Angeles se ne trovano con tanto 
“chili” da far piangere solo da guardarli. 

23 Si riferisce alla Santa Cruz di Bolivia, una cittadina di mezzo milioni di 
abitanti nella parte pianeggiante e poco abitata del paese. Gli abitanti 
originari della regione (popolarmente, “cambas”) sono di etnia guaranì, 
come i paraguaiani; da qui l’errore. 

% Capitale del Paraguay, ha un milione circa di abitanti; il suo porto 
fluviale, centinaia di chilometri nell'entroterra, riceve navi di oltremare 
attraverso i fiumi Paranà e Paraguay. Dall'alto sembra un campo di tennis, 
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tra la terra rosso vivo e la vegetazione verdissima. Ha una estate calda e un 


inverno gentile, profumato di aranceti. 

2 Ogni paese sviluppa un modello di immigrato, che casualmente è 
sempre più virtuoso che l'equivalente indigeno. Il matrimonio è un modello 
universale di inserimento: l’allogeno, lo straniero potenzialmente minaccio- 
so, è incorporato nella tribu indigena con il più antico dei patti, e viene così 
digerito. I razzisti lo sanno, e tentano di ostacolare con tutti i mezzi i 
matrimoni misti, con grave danno per la razza umana. Trovano terreno 
fertile nei coetanei dello stesso sesso, cioè i rivali che perdono l'osso. Se lo 
straniero riesce a vincere la resistenza e sposarsi ha vinto; la “famiglia” del 
coniuge (famiglia in senso lato, o partito, o sindacato, o qualsiasi altro 
gruppo organizzato) lo prenderà sotto la sua protezione. 

26 Quasi tre milioni di abitanti, a sud di Chicago e a est di Kansas City. Ha 
una rispettabile comunità latina. 

27 Le strade aperte per l'ascesa sociale dell’immigrato in una società 
xenofoba sono il commercio esotico e lo spettacolo (includendo in quest’ul- 
timo numerose attività, dallo sport professionistico alla prostituzione, alla 
moda). Lo straniero può fare carriera senza scandalo quando stupisce o 
diverte. La discoteca unisce le due cose. 

28 Nel 1988 era una novità assoluta; oggi è una novità. Tutti i messaggi 
possono essere ridotti a codice (testuali, numerici, visuali, sonori), e quindi 
processati in un computer. Sesi possiedonole periferiche adatte, e tonnellate 
di memoria di massa, è possibile trasformare il computer in una macchina 
multimediale, e produrre, ricevere e rielaborare messaggi del tutto simili a 
quelli televisivi (immagini in azione consonoro), però conlibertà interattiva. 
Gran notizia per gli analfabeti di ritorno. 

2 Non ho notizie su particolari correnti migratorie di questo origine, né 
il fatto ha rapporto con la crisi dell’ex-URSS, successiva al 1988. Mi ponevo 
nel futuro, e immaginavo una nuova minoranza sulla quale il “latino” di 
seconda generazione potesse essercitare la propria stupidità. 

% Chi crede che ci sono più razze chel’umana crede sempre che una di loro 
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è superiore, la propria. Questo è il buono dei razzisti: mai si mettono 
d'accordo tra di loro. 

3 Tutte le coseimportanti sono iniziate negli Usa nei garage. Lemacchine 
le lasciano nel vialetto di ingresso o nella porta di casa. 

32 Il nome è inventato, almeno spero. Se c'è una vera corrente musicale di 
questo nome mi scuso per la mia ignoranza. La vituperata ibridità culturale 
delle società immigratorie è causa della maggiore esplosione di creatività 
musicale della nostra epoca. È un secolo almeno che i “puri” europei non 
producono qualcosa di originale in musica populare, e men che meno i 
“purissimi” germani. Meticciatevi, gente, se non volete esserele persone più 
noiose del mondo di domani. 

% La forma più ingenua, non ancora razzista, di consapevolezza razziale, 
è l'immagine fisica insolita dell'altro. Chi ha la fronte alta più di due dita 
ricorda il proprio sbalordimento da bambino, quando si fermava a guardare 
a bocca aperta il signore smisuratamente alto, o grasso, o fumatore di pipa, 
o barbuto, e la mamma dava energiche tirate di braccio. Conclude dunque 
che la varietà umana è sorprendente, e include la nuova immagine nella 
propria macchina di identificazione del genere. Quando l'altezza della 
fronte non arriva a due dita si differenziano i generi all'infinito. Il risultato 
è la spaventosa solitudine di chi non riesce a riconoscere sé stesso tranne che 
di fronte allo specchio. 

% Ci sono due problemi per un clandestino: essere venduto e non esserlo. 
Nel primo caso c'è il lavoro nero e lo sfruttamento, nel secondo c'è la fame 
e il vagabondaggio. La tratta delle braccia è ripugnante, ma lo è anche lo 
scandalo dei benpensanti, che per curare la piaga chiedono la espulsione 
delle vittime del sopruso. Perché non chiedete la espulsione dei poliziotti 
corrotti, dei caporali e dei padroncini rurali? Perche sono i vostri connazio- 
nali? 

% (giubbotto) Negli ultimi anni ‘80 la chamarra negra (nera) era un capo 
di abbigliamento “in” nell'ambiente della frontiera. Era un giubbotto di un 
materiale sintetico nero brillante, simile alla seta, ricamato a mano con fili di 
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colori. I pezzi di pregio maggiore erano ricamati dalle morose che rimane- 
vano in Mexico, con profussione di cuori, frecce, frasche e fregi allegorici per 
mettere di rilievo il nome della legittima proprietaria (del ragazzo, non del 
giubbotto). 

% Due milioni e mezzo di abitanti, è la città più meridionale della 


California, ed è decisamente biculturale. È più armoniosa e bellina che Los 
Angeles, e anche più provinciale. Per molto tempo è stata sede della flotta 
Usa del Pacifico; le ragazze della classe media sognavano con le divise di 
ufficiale di marina. 

#7 Altopiano ventoso, in parte brullo e in parte irrigato, diviso a metà dalla 
border line nel retroterra californiano. La parte USA è spopolata e rurale. 
Nella parte messicana sono spuntate letteralmente come funghi (capitava 
di trovare un capannone bianco e impecabile, di una settimana all'altra, 
dov'era una distesa brulla di sabbia) decine e decine di fabbriche, in 
particolare dell'industria elettronica giapponese e coreana. 

3 Cinque anni fa era una novità assoluta: si riferisce alla Virtual Reality, 
nella modalità che opera con casco e guantone. 
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. QUESTO LIBRO DI CARLO ROVELLI È IL PRIMO SAGGIO DI 
INTRODUZIONE ALLA LETTURA E ALLA PROGRAMMAZIONE DI 
IPERTESTO, E CONSENTE DI ADDENTRARSI IN UNO DEI CAMPI DEL 
SAPERE CHE OGGI MOSTRANO MAGGIORE RICCHEZZA DI RISULTATI E 
DI PROSPETTIVE. È UN LIBRO SUL NOSTRO PRESENTE E SUL NOSTRO 
FUTURO, IN CUI SARA POSSIBILE COSTRUIRE INFINITI PERCORSI, 
NAVIGARE ATTRAVERSO IL FLUSSO DEI MEDIA ELETTRONICI SENZA 
VENIRE TRAVOLTI DA UN ECCESSO DI NOMI, DI DATI, DI DATE. LA 
CULTURA IPERTESTUALE NON E CHE ALL'INIZIO DEL SUO CAMMINO 
NEL TERZO MILLENNIO: CONOSCENDOLA CI ADDENTRIAMO IN UNA 
DELLE PIU GRANDI RIVOLUZIONI DELLA STORIA DELL'UOMO. INSIEME 
AL SAGGIO DI CARLO ROVELLI COMPARE IL RACCONTO BORDER-LINE 
DI MIGUEL A. GARCIA. 


SI PUÒ LEGGERE SIA COME LIBRO TRADIZIONALE, SIA COME IPERTESTO 
ELETTRONICO SUL DISCHETTO ALLEGATO, CON | SEGUENTI REQUISITI 
TECNICI: MS DOS 3.1 (O SUPERIORI), WINDOWS 3.1 (O SUP.), ALMENO 
2 MEGA DI RAM, SPAZIO LIBERO SU DISCO ALMENO 1 MEGA. 


